


Esta selección del mejor y más desconocido
Kipling agrupa cuentos en los que la venganza
es el motivo fundamental, junto a otros
escritos desde la memoria, desde el recuerdo.

El autor se muestra hábil en el manejo de la
técnica narrativa literaria, pero además utiliza
perfectamente recursos tan poéticos como la
ambigüedad, la plurisignificatividad, y se
mueve cómodamente en terrenos tan
complicados como la superstición, las creencias
tribales, la religión… y, lo que es más
importante, lo hace con un marcado espíritu
realista, provocando extrañeza y atracción sin
alejarse en ningún momento del realismo
literario, si bien repleto de elementos mágicos
que tanto impresionaron a autores como Jorge
Luis Borges.
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Prólogo
EL EXÓTICO REALISMO IDEALISTA DE KIPLING

En el campo del arte y de la literatura en particular,
algunos sentimientos, algunas preocupaciones,
algunas angustias y algunas alegrías, algunas obras en
definitiva, sólo se pueden producir y explicar bajo
unos supuestos concretos. Este principio general se
aprecia con bastante claridad en el caso de un
escritor como Rudyard Kipling, cuyas obras
presentan unas peculiaridades que, al menos en parte,
podemos atribuir a sus circunstancias vitales.

Sólo porque nació en Bombay, India, en 1865 y
porque tuvo una exótica infancia podemos entender
que, a pesar de proceder de una familia británica,
tuviera más ocasiones de hablar hindi que inglés y
que desde muy pequeño entrara en contacto con las
costumbres y las tradiciones indias que, por otra
parte, les eran negadas a los británicos que estaban
allí, en la mayoría de los casos, en misiones militares



o como funcionarios del Gobierno de Su Majestad la
Reina Victoria.

El perfecto conocimiento y la asunción de la
severa educación británica se lo proporcionó su
estancia en Southsea, en la costa del Canal de la
Mancha. Allí fue, con la única compañía familiar de
su hermana pequeña, por unos problemas de salud
que se vieron agravados por el clima de la India.
Tuvo por tanto ocasión de ocupar su lugar ¿natural?
entre la pequeña burguesía británica, alejado de sus
padres, a los que no volvería a ver hasta pasados
cinco años. Sin duda, un gran sufrimiento para un
niño que apenas iba a la escuela; Kipling empieza a
sufrir por cuestiones relacionadas con su familia:
después, ya en Nueva York y consagrado como
escritor de fama mundial, una de sus hijas morirá a
causa de una pulmonía y, durante la Primera Guerra
Mundial, su hijo mayor perderá la vida. El dolor es
una constante en su vida, pues él mismo padecerá un
cáncer del que fue operado dos veces y que será la
causa de su muerte. Este dolor está muy presente en
su obra; Entregados al brazo secular es una buena
muestra del dolor, esta vez visto desde la perspectiva
de los adultos, de la pérdida de un hijo, nacido de
una relación muy particular, llena de motivos
sugerentes y extraños, aunque no tan lejanos para
nuestra cultura, como las reacciones posteriores a su



pérdida, pues la muerte se parece mucho en todos los
pueblos. Una amargura similar aunque revestida de
cierto complejo optimismo aparece en Ellos, donde
consigue crear una atmósfera especial, muy
apropiada, que refuerza el significado teológico final
de la narración.

A los diecisiete años, tras recibir una tradicional,
y por tanto severa, educación en el United Services
College, retorna a la India, donde trabaja, desde
1882 hasta 1889 en Civil and Military Gazette de
Labore y en el Pioneer, lo que, además de servirle
para escribir, con experiencia tomadas de ahí, El
hombre que quiso reinar, y debido a la frecuente falta
de noticias, le indujo a escribir, para publicarlos en
el periódico, cuentos y poesías en los que describe la
realidad cotidiana de la India, vista con ojos
indígenas pero con una educación inglesa. Aquellos
primeros escritos revelan una crítica contra el mal
funcionamiento del imperio británico, acusado por
patriotas nativos de ser una fraudulenta máquina de
hacer fortuna a costa de los indígenas. Kipling se
debate entre su sangre y sus sentimientos: por un lado
defiende la causa imperialista, especialmente durante
la Guerra de los Boers, pero por otro advirtió
también contra los peligros de la prepotencia y de la
arrogancia imperial.

Esta doble condición explica que, cuando en



1889 deja el periodismo y, tras visitar Bengala,
Birmania, China y Norteamérica, vuelve a Gran
Bretaña, su obra literaria no tenga buena acogida, al
menos unánime, entre el oficialismo literario, que le
acusaba, entre otras cosas, de no cultivar las grandes
novelas siguiendo los cánones del siglo XIX. Por otra
parte, su literatura, llena de exotismo, que
contrastaba con el decadentismo fin de siglo, alcanza
grandes éxitos por la novedad que suponen para
aquella sociedad los temas de su obra: los
sentimientos del soldado en la frontera afgana, los
horrores de las campañas militares en aquellas
tierras, sus tradiciones, sus creencias religiosas, sus
costumbres, las especiales relaciones entre los
indígenas y los ingleses, los desastres de
enfermedades como el cólera y la malaria, etc…,
todo empapado por un idiolecto extraño, enriquecido
por el ya de por sí rico hindi. Kipling consiguió que
desde Gran Bretaña se viese en la India no
únicamente un importante enclave político y
económico sino un lugar lleno de belleza, de color y
de un realismo extraño. Una guerra sólo para Sahibs
es sin duda el mejor exponente de su particular uso
del lenguaje, donde lo nativo se alza muy por encima
de lo inglés, no sólo del idioma sino también de la
mentalidad occidental; es la parte indígena de
Kipling, la más novedosa.



En muy poco tiempo el escritor anglo-indio se
convirtió en el autor más leído y en uno de los
mejores pagados de Gran Bretaña. En ello sin duda
intervino el hecho de que el Imperio Británico vio en
él la persona ideal para cantar al mundo sus glorias
imperiales. Oscar Wilde y Herbert George Wells
entre otros, opuestos a la política británica y a la
sociedad victoriana, le acusaron duramente por su
complicidad, por la disposición de todos sus
personajes a servir, del modo que sea, a la Patria
mostrando además orgullo por hacerlo.

A su talento como narrador se unió, pues no debe
ser de otra forma, una magnífica capacidad de
observación, que hizo posible el conocimiento de la
India mágica y profunda y de la vida amorosa de sus
gentes, con especial énfasis en las relaciones
sentimentales anglo-indias, escandalosas para la
conservadora y puritana sociedad victoriana. La
marca de la bestia, El retorno de Imray y La casa de
los deseos son insuperables muestras de fuerza
narrativa y de penetración en un mundo
particularmente ajeno y atractivo, lleno de tensión,
amor y venganza. Los dos primeros, a pesar de todo,
son los más occidentales, los más británicos y
académicos. Es donde con más claridad se nos
muestra la trama, cercana a la aventura exótica en el
caso de La marca de la bestia, de intriga policíaca la



segunda, empapada de creencias y supersticiones
nativas. También nos da cuenta del funcionamiento
interno del Imperio en la India, de su justicia, de las
costumbres de los indígenas y de la oposición y el
desconocimiento de los occidentales. La casa de los
deseos es sin duda el más amargo de todos los
cuentos, pero supone también el triunfo del amor
ciego de una mujer, cuya generosidad traerá trágicas
consecuencias.

Y sin embargo, a pesar de éstas y muchas otras
narraciones como el imperecedero El libro de la
selva, Kim, Puck de la colina de Pook, Capitanes
intrépidos, a Kipling le costará mucho desprenderse
de la losa que supone ser considerado un autor
oficial, al servicio del Imperio, hasta que, en 1907,
ya casado (desde 1892), en el continente, según él,
dueño del futuro, le fue concedido el premio Nobel
de literatura, el primero ganado por un autor de habla
inglesa, que tuvo como motivación ser la obra más
destacada de marcado carácter idealista.

Efectivamente, la figura de este peculiar autor se
eleva muy por encima de sus coetáneos, británicos o
de fuera de las Islas, por su realismo idealista y
exótico, por el ritmo tan poético, por su intensidad, y
también por inaugurar una forma diferente de
presentar un género muy cultivado en la segunda
mitad del siglo XIX: la literatura de aventuras, a la



que relanza hacia la cumbre envuelta en liricidad,
con un especial y cuidadoso tratamiento del lenguaje
y con un exotismo mucho más auténtico que el de
cualquier otro autor de esta época.

Kipling murió de cáncer en 1936. Durante su vida
conoció el exotismo, la aventura, la guerra, las
enfermedades, la tristeza, la alegría, el dolor y la
venganza. Esta selección de cuentos, escritos en sus
primeros años o recogidos de recuerdos de su
infancia, nos ofrece una buena muestra del mejor y
más extraño Kipling, exótico y cuidadoso con el
lenguaje y el estilo, pero, sobre todo, creador de
narraciones tensas, atractivas y sorprendentes, que le
convierten en uno de los grandes maestros en el
cultivo de las narraciones breves, especialmente el
cuento, que, por sus peculiares características de
tensión, intensidad e inmediatez, fortalece el tono
poético que domina en su obra, y, como podemos
apreciar en este volumen, no únicamente en el verso.
Sea cual fuera el tema de su obra, Kipling se muestra
siempre decidido a diferirnos los aspectos
fundamentales, la condición de los personajes, su
motivación y, por supuesto, la conclusión, de tal
forma que la total percepción del mundo que nos
relata sólo es posible en el último momento, de
repente, y se produce como una revelación, con tal
intensidad que impide que permanezcamos



impasibles.
Se muestra hábil en el manejo de la técnica

narrativa literaria, pero además utiliza perfectamente
recursos tan poéticos como la ambigüedad, la
plurisignificatividad y se mueve cómodamente en
terrenos tan complicados como la superstición, las
creencias tribales, la religión… y, lo que es más
importante, lo hace con un marcado espíritu realista,
provocando extrañeza y atracción sin alejarse en
ningún momento del realismo literario, si bien
repleto de elementos mágicos que tanto
impresionaron a autores como Borges.

Esta selección del mejor y más desconocido
Kipling agrupa cuentos en los que la venganza es el
motivo fundamental, como en El retorno de Imray y
en La marca de la bestia, otros escritos desde la
memoria, desde el recuerdo, dominante en La casa
de los deseos y en Ellos, y otros donde ambos
aspectos están presentes, como en Entregados al
brazo secular y, especialmente y de modo magistral,
en Una guerra sólo para Sahibs.



ENTREGADOS AL BRAZO SECULAR

No era primavera y ya recogí los frutos
del otoño, fuera de tiempo resplandeció el
campo de trigo, el año reveló sus secretos
a
mi dolor.
Cansada y desnuda la estación languidece
hoy en misterio de crecimiento y muerte;
yo
vi la puesta del sol antes que los otros
vieran el día, y no sé explicar la razón de
esta sabiduría.

[R. Kipling, Aguas amargas]



I

—Pero ¿y si fuera una niña?
—Eso no puede ser, Señor de mi vida. He rezado

tantas noches, y con tanta frecuencia he enviado
presentes al santuario del sheikh[1] Badl, que sé que
Dios nos dará un hijo: un hombrecito que crecerá y se
convertirá en un hombre. Piensa en ello y alégrate.
Mi madre será su madre hasta que yo pueda llevarle
conmigo otra vez y el mullah de la mezquita de Pattan
haga su horóscopo, ¡quiera Dios que nazca bajo una
buena estrella!, y entonces tú nunca te cansarás de mí,
que soy tu esclava.

—¿Desde cuándo eres tú una esclava, reina mía?
—Desde el comienzo…, hasta que se me otorgó

esta bendición. ¿Cómo podía estar segura de tu amor
cuando no sabía que había sido comprada con plata?

—No, era sólo la dote. La pagué a tu madre.
—Y ella la ha enterrado y está sentada encima

todo el día, como una gallina que incuba. ¡Y tú me
hablas de dote! He sido comprada como si en vez de



ser una niña fuese una bailarina de Lucknow.
—¿Estás dolida por haber sido vendida?
—Estuve dolida, pero hoy soy feliz. Además, ya

nunca dejarás de amarme, ¿no? Contesta, rey mío.
—Nunca…, nunca. Jamás.
—¿Ni aunque te quieran las mem-log, las mujeres

blancas de tu misma casta? Recuerda que las he visto
paseándose en carroza por la noche y son muy rubias.

—Yo he visto centenares de bolas de fuego.
Después vi la luna y… entonces ya no vi más bolas
de fuego.

Ameera batió palmas y rió.
—Bien dicho —dijo y después, mientras

adoptaba aires de grandeza—: es suficiente. Tienes
mi permiso para marcharte…, si quieres.

El hombre no se movió. Estaba sentado en un
diván bajo de laca roja, en una habitación amueblada
tan sólo con una alfombra azul y blanca, que cubría el
suelo, algunos tapices y una colección muy completa
de cojines indígenas. A sus pies se hallaba sentada
una mujer de dieciséis años, que era para él todo su
mundo. De acuerdo con todas las normas y leyes ella
tendría que haber sido algo distinto, porque él era
inglés y ella, la hija de un musulmán, comprada hacía
dos años en casa de su madre, quien, al verse sin
dinero, hubiera vendido a Ameera, a pesar de sus
gritos, al mismo Príncipe de las Tinieblas, si el



precio hubiese sido suficientemente alto.
El hombre blanco había firmado el contrato con

mucha ligereza, pero, aun antes de que la niña llegara
a florecer, logró llenar la mayor parte de la vida de
John Holden. Para ella, y para la ajada bruja que era
su madre, él había alquilado una pequeña casa que
dominaba la gran ciudad de rojas murallas, y se dio
cuenta —cuando las caléndulas brotaron junto al
pozo del patio, y Ameera se hubo establecido de
acuerdo con su propia idea de la comodidad, y su
madre dejó de gruñir por lo poco adecuado de la
cocina, y de la distancia que debía recorrer cada día
para ir al mercado—, de que aquélla era su
verdadera casa. Cualquiera podía entrar de noche o
de día, en su bungalow, y la vida que allí hacía no
tenía encanto. En la casa de la ciudad indígena sólo
sus pies podían atravesar el patio exterior hacia las
habitaciones de las mujeres, y cuando el gran pórtico
de madera quedaba cerrado a sus espaldas, él era el
rey en su propio territorio y Ameera era su reina. A
ese reino iba a sumarse una tercera persona, sobre la
que Holden se sintió inclinado a mostrar
resentimiento porque interfería su perfecta felicidad.
Turbaba la paz ordenada de una casa que le
pertenecía. Pero Ameera estaba llena de gozo ante el
pensamiento de la próxima maternidad, y su madre no
mucho menos. No había, ni en el mejor de los casos,



nada más inconstante que el amor de un hombre por
una mujer, sobre todo si él era de raza blanca, por
eso madre e hija habían pensado que las manos de un
niño podían hacer indisoluble esta relación.

—Entonces —decía siempre Ameera—, entonces
él ya no se ocupará de las mem-log blancas. Las odio
a todas…, a todas.

—Antes o después, él volverá con los suyos —
decía la madre—, pero, gracias a Dios, ese momento
aún está lejano.

Holden estaba sentado en silencio sobre el diván
pensando en el futuro y sus pensamientos no eran
agradables. Los inconvenientes de una doble vida son
múltiples. La Administración, con particular celo, le
había pedido que cambiara su lugar de trabajo
durante quince días, para cumplir el encargo
extraordinario de sustituir a un hombre que se hallaba
cuidando de una esposa enferma. La notificación
verbal del traslado fue acompañada por una
observación chistosa acerca de que Holden debía
considerarse a sí mismo afortunado por ser soltero y
libre. Él había ido a darle la noticia a Ameera.

—No es bueno —dijo ella con lentitud—, pero
no es del todo malo. Aquí está mi madre y no me
pasará nada malo…, a menos que muera de pura
felicidad. Cumple con tu obligación y no estés
preocupado. Cuando hayan pasado los días, creo…



estoy segura. Y… y entonces lo pondré en tus brazos
y tú me amarás para siempre. El tren parte esta
noche, a medianoche, ¿verdad? Ahora márchate y no
permitas que tu corazón se enturbie por mi causa.
¿Pero no demorarás tu regreso? No te quedes en el
camino para hablar con las descaradas mem-log.
Vuelve a mí inmediatamente, vida mía.

Mientras salía del patio para coger su caballo,
atado a una columna del portal, Holden habló con el
viejo guardián canoso que custodiaba la casa y le dio
instrucciones precisas para que, si se producían
ciertos acontecimientos, le enviara el telegrama que
en ese momento le entregaba. Era todo lo que podía
hacerse, y, con la sensación de un hombre que asiste
a su propio funeral, Holden se marchó en el tren
correo de la noche hacia su exilio. A cada hora del
día temía la llegada del telegrama y a cada hora de la
noche veía la muerte de Ameera. En consecuencia, su
trabajo para el Estado no fue de primera calidad, ni
su actitud hacia los colegas fue la más adecuada. La
quincena terminó sin que recibiera señales de su casa
y, desgarrado por su ansiedad, Holden regresó para
deglutir durante dos preciosas horas una cena en el
club, donde oyó, como un hombre oye al
desvanecerse, unas voces que le hablaban de la
forma execrable en que había llevado a cabo las
tareas del otro hombre, y del modo en que se había



congraciado con todos sus compañeros. Entonces
galopó en medio de la oscuridad cae la noche con el
corazón en un puño. En el primer momento no hubo
respuesta a sus golpes en el portal, y ya había hecho
girar al caballo para entrar por la fuerza, cuando
apareció Pir Khan con una linterna y le sostuvo el
estribo.

—¿Qué ha sucedido? —dijo Holden.
—La noticia no ha de salir de mi boca, Protector

de los Pobres, pero… —Tendió una mano
temblorosa, como correspondía al portador de
buenas nuevas, qué merece una recompensa.

Holden atravesó el patio deprisa. Una luz ardía
en la habitación del piso de arriba. Su caballo
relinchó junto al pórtico, y él oyó un llanto agudo y
diminuto que hizo que su sangre se le agolpara en la
garganta. Era una voz nueva, pero no probaba que
Ameera estuviese viva.

—¿Hay alguien aquí? —preguntó mientras subía
por la estrecha escalera de ladrillos.

Se oyó un grito de felicidad de Ameera y después
la voz de la madre, trémula por los años y el orgullo:

—Aquí estamos dos mujeres y… el… hombre…
tu… hijo.

En el umbral del cuarto Holden tropezó con una
daga, que había sido colocada allí para apartar la
mala suerte, y rompió su empuñadura con su talón



impaciente.
—¡Dios es grande! —arrulló Ameera en la

penumbra—. ¡Tú has tomado sobre tu cabeza las
desventuras que podrían sucederle a él!

—Oh, sí, ¿pero cómo estás tú, vida de mi vida?
Mujer, ¿cómo está ella?

—Ha olvidado sus sufrimientos por la felicidad
del nacimiento del niño. No le ha pasado nada malo,
pero no hables en voz alta —dijo la madre.

—Sólo necesitaba tu presencia para sentirme
bien —dijo Ameera—. Rey mío, has estado mucho
tiempo lejos. ¿Qué regalos me has traído? ¡Ah, ah!
Yo soy quien ha traído regalos esta vez. Mira, mi
vida, mira. ¿Alguna vez has visto un niño igual? No,
estoy demasiado débil aún para alzarlo en mis
brazos.

—Descansa, pues, y no hables. Aquí estoy,
bacbari[2].

—Has dicho bien, porque ahora entre nosotros
existe un vínculo, fuerte como un peecbaree[3] que
nada podrá romper. Mira, ¿puedes ver con esta luz?
No tiene mancha ni defecto. Nunca ha habido un niño
como éste. ¡Ya illah[4]! Será un pundit[5]…, no, un
caballero de la Reina. ¿Y tú, vida mía, me amas
como siempre, aunque esté débil, enferma y cansada?
Dime la verdad.



—Sí. Te amo como antes, con toda mi alma.
Quédate echada, perla mía, y descansa.

—No te marches. Siéntate a mi lado, aquí…, así.
Madre, el señor de esta casa necesita un cojín.
¡Tráelo!

Hubo un movimiento casi imperceptible hecho
por la nueva vida que reposaba en el hueco del brazo
de Ameera.

—¡Ajó! —dijo ella, con un tono quebrado por el
amor—. El niño es un campeón desde que nació. Las
patadas que me da en el costado son fuertes. ¡Jamás
ha habido un niño como éste! Y es nuestro, para
nosotros: tuyo y mío. Pon tu mano sobre su cabeza,
pero con cuidado, porque es muy pequeñín y los
hombres son torpes para todo esto.

Holden tocó cuidadosamente con la punta de sus
dedos la cabeza aterciopelada.

—Pertenece a la verdadera fe —dijo Ameera—,
porque cuando le velábamos por la noche le susurré
la llamada a la oración y la profesión de fe en sus
oídos. Es maravilloso que haya nacido en viernes,
como yo. Ten cuidado con él, mi vida, aunque ya casi
puede apretar con sus manos.

Holden descubrió una mano pequeña y frágil que
se cerraba débil en torno a su dedo. Y aquel roce
corrió a través de su cuerpo y se aposentó en su
corazón. Hasta ese instante sus pensamientos habían



sido sólo para Ameera. Comenzó a comprender que
había alguien más en el mundo, pero no podía sentir
que era un verdadero hijo con un alma. Se sentó a
pensar mientras Ameera se abandonaba a su sueño
ligero.

—Vete, sabib —susurró la madre—. No es bueno
que te encuentre aquí al despertar. Tiene que
descansar.

—Me marcho —dijo Holden, obediente—. Aquí
tienes unas rupias. Procura que mi baba[6] se ponga
fuerte y tenga todo lo que necesite.

El tintineo de las monedas de plata despertó a
Ameera.

—Soy su madre, no una mercenaria —dijo con
voz débil—. ¿Lo cuidaré mejor por dinero? Madre,
devuélveselo. Le he dado un hijo a mi señor.

El sopor profundo de la debilidad cayó sobre ella
casi antes de que terminara la frase. Holden bajó al
patio sin hacer ruido, con el corazón sereno. Pir
Khan, el viejo vigilante, reía encantado.

—Ahora esta casa está completa —dijo, y sin
más palabras puso en manos de Holden el puño de un
sable usado muchos años antes, cuando él, Pir Khan,
sirviera a la Reina en la policía. El balido de una
cabra atada llegó desde el brocal del pozo.

—Hay dos —dijo Pir Khan—, dos de las mejores
cabras. Yo las compré y han costado mucho dinero:



como no hay fiesta por el nacimiento, toda su carne
será para mí. ¡Acierta el golpe, sahib! No tiene
mucho filo. Espere a que dejen de mordisquear las
caléndulas. ¡Da el golpe cuando levanten la cabeza!

—¿Y por qué? —dijo Holden, estupefacto.
—Por cada nacimiento se debe ofrecer un

sacrificio, ¿por qué iba a ser? En caso contrario, el
niño que no ha sido protegido contra el destino
podría morir. El Protector de los Pobres conoce las
palabras que se deben decir.

Holden las había aprendido tiempo atrás, sin
pensar que alguna vez tuviera que decirlas. El
contacto de la empuñadura fría del sable con su mano
de pronto se convirtió en el roce apremiante del niño
que estaba arriba —el niño que era su propio hijo—,
y el temor a perderlo invadió su ánimo.

—¡Da el golpe! —dijo Pir Khan—. Nunca ha
venido al mundo una vida por la que no hubiese que
pagar. Mira, las cabras han levantado la cabeza.
¡Ahora! ¡Da el golpe!

Casi sin saber lo que hacía, Holden dio dos
sablazos mientras murmuraba la oración musulmana
que dice: «Todopoderoso: a cambio de éste, mi hijo,
ofrezco vida por vida, sangre por sangre, cabeza por
cabeza, hueso por hueso, pelo por pelo, piel por
piel». Los caballos atados bufaron y piafaron justo al
oler la sangre fresca que había salpicado las botas de



montar de Holden.
—¡Buen golpe! —dijo Pir Khan mientras

limpiaba el arma—. Contigo se ha perdido un buen
soldado. Ve con el corazón tranquilo, hijo del cielo.
Soy tu siervo y el siervo de tu hijo. Que la Presencia
viva mil años y… ¿la carne de las cabras es toda
para mí? —Pir Khan se enriqueció por el valor de un
mes de salario. Holden se acomodó en la silla y
cabalgó entre las volutas de humo, formadas por el
fuego del atardecer. Estaba lleno de una alegría
desbordante, alternada con una vasta y vaga ternura
sin objeto definido, que le hacía jadear mientras se
inclinaba sobre el pescuezo de su caballo inquieto.
«Nunca en mi vida he sentido algo así», pensó. «Iré
al club para reponerme».

Empezaba una partida de billar y el salón estaba
lleno de hombres. Holden entró, deseoso de luz y de
la compañía de sus amigos, cantando a pleno pulmón:

Paseando por Baltimore, a una dama conocí.

—¿De veras? —dijo el secretario del club desde su
rincón—. ¿Te dijo esa dama que tus botas están
empapadas? ¡Dios del cielo, hombre, pero si es
sangre!

—¡Tonterías! —dijo Holden, a la vez que cogía



su taco de la taquera—. ¿Puedo tirar? Es rocío. He
cabalgado entre plantas altas. ¡De verdad que tengo
las botas hechas una lástima!

Y si es una niña, llevará una alianza.
Si es un niño, luchará por su rey,
con su puñal, su gorra y la guerrera azul,
paseará por el alcázar…

—Amarillo sobre azul…; el próximo jugador es el
verde —decía con voz monótona el apuntador—.
Paseará por el alcázar… ¿La verde es para mí,
apuntador…? Paseará por el alcázar… ¡Eh! No ha
estado mal ese tiro… ¡Como solía hacer su padre!

—No creo que tengas nada para grajear tanto —
dijo un joven civil, celoso y agrio—. La
Administración no está precisamente contenta con tu
trabajo en el puesto de Sanders.

—¿Eso quiere decir que habrá una reprimenda de
las altas esferas? —dijo Holden con una sonrisa
distraída—. Creo que podré soportarlo.

La conversación versó sobre el tema siempre
fresco del trabajo de cada uno, y aplacó a Holden
hasta que se hizo la hora de volver a su bungalow
vacío y frío donde su mayordomo le recibió como si
conociera todos sus asuntos. Holden estuvo despierto
la mayor parte de la noche y sus sueños fueron



placenteros.



II

—¿Qué edad tiene ahora?
—¡Ya illah! ¡Sólo un hombre podía preguntar

eso! Apenas si tiene seis semanas y esta noche iré a
la azotea de la casa contigo, mi vida, para contar las
estrellas, porque eso da buena suerte. Y él ha nacido
un viernes bajo el signo del Sol, y me han dicho que
tendrá una vida muy larga y será rico. ¿Podemos
desear algo mejor, querido?

—No hay nada mejor. Vamos a la azotea y cuenta
las estrellas, pero poco tiempo, porque el cielo está
cubierto de nubes.

—Las lluvias del invierno se retrasan y puede
que vengan fuera de época. Ven antes de que todas las
estrellas se escondan. Llevo mis mejores joyas.

—Has olvidado la mejor de todas.
—¡Ay! La nuestra. Él también vendrá. Nunca ha

visto el firmamento.
Ameera subió la escalera estrecha que llevaba a

la azotea. El niño, plácido, sin pestañear, iba en el



hueco de su brazo derecho, encantador en sus
muselinas orladas de plata, con un pequeño gorro en
la cabeza. Ameera llevaba todo lo que le resultaba
más preciado. El diamante que equivale al lunar
occidental, porque intenta llamar la atención sobre la
curva de la nariz; el colgante de oro en medio de la
frente, incrustado de esmeraldas en forma de gota,
con sus rubíes imperfectos, el pesado collar de oro
de ley que se cerraba alrededor de su cuello gracias
a la flexibilidad del metal puro, y las pulseras de
plata, decoradas con arabescos, que descansaban
sobre el tobillo bien marcado. Iba vestida de
muselina color verde jade, como correspondía a una
hija de la Fe, y desde el hombro al codo y del codo a
la muñeca le cubrían el brazo unas pulseras de plata
atadas con hilos de seda, brazaletes finos de cristal
que se deslizaban sobre su muñeca como testimonio
de la finura de su mano y algunos otros de oro que no
eran parte de sus adornos típicos, pero que, al haber
sido regalo de Holden y puesto que se ajustaban con
un ingenioso cierre europeo, le encantaban.

Se sentaron junto al bajo parapeto blanco de la
azotea, mientras observaban la ciudad con sus luces.

—Son felices allí abajo —dijo Ameera—, pero
menos que nosotros. Y no creo que las mem-log
blancas sean tan felices. ¿Tú qué piensas?

—Yo sé que no lo son.



—¿Cómo lo sabes?
—Confían sus niños a niñeras.
—Nunca he visto cosa igual —dijo Ameera, con

un suspiro—, ni deseo verla. ¡Ay! —dejó caer la
cabeza sobre el hombro de Holden—. He contado
cuarenta estrellas y estoy cansada. Amor de mi vida,
mira al niño: él también está contando.

El pequeño observaba con los ojos muy abiertos
la oscuridad del firmamento. Ameera lo acomodó en
los brazos de Holden y el niño se mantuvo en
silencio.

—¿Cómo lo llamaremos entre nosotros? —dijo
ella—. ¡Mira! ¿Alguna vez te cansas de mirarle?
Tiene tus mismos ojos. Pero la boca…

—Es la tuya, cariño. ¿Quién podría saberlo mejor
que yo?

—Es una boca tan débil. ¡Oh, tan pequeña! Y aun
así está mi corazón entre sus labios. Dámelo ahora.
Ha estado demasiado tiempo lejos de mí.

—No, déjale; todavía no ha empezado a llorar.
—Cuando llore me lo darás, ¿verdad? ¡Qué

hombre eres! ¡Me gustarías más, si llorases! Pero,
vida mía, ¿qué nombre afectuoso le pondremos?

El pequeño cuerpo estaba cerca del corazón de
Holden. Era completamente indefenso y muy suave.
Apenas se atrevía a respirar por temor de quebrarlo.
El enjaulado loro verde, que está considerado como



una especie de espíritu guardián en la mayoría de las
casas indígenas, se movió en su apoyo batiendo un
ala adormilada.

—Allí está la respuesta —dijo Holden—. Mian
Mittu ha hablado. Será el loro. Cuando llegue la hora,
hablará con voz fuerte y no se detendrá nunca. Mian
Mittu es el loro en tu…, en la lengua musulmana,
¿verdad?

—¿Por qué me haces sentir la distancia que hay
entre nosotros? —dijo Ameera con inquietud—.
Pongámosle un nombre inglés, aunque a medias,
porque él es mío.

—Entonces llámale Tota, que es parecido al
inglés.

—Ay, Tota. También quiere decir loro.
Perdóname, mi señor, por lo que he dicho antes, pero
de verdad que es demasiado pequeño para
sobrellevar todo el peso de Mian Mittu como
nombre. Será Tota…, nuestro Tota y para nosotros
solos. ¿Has oído, tú, pequeñín? Chiquitín, tú nombre
es Tota —tocó la mejilla del niño y él se despertó
llorando, y fue necesario devolverlo a los brazos de
su madre, que le apaciguó con la bella canción ¡Aré
koko, Jaré koko!, que dice:

¡Oh, cuervo, vete, cuervo!
El niño duerme tranquilo,



y las ciruelas silvestres en la selva crecen,
sólo a un penique la libra,
sólo a un penique la libra, baba,
sólo a un penique la libra.

Tranquilizado muchas veces en cuanto al precio de
aquellas ciruelas, Tota se acurrucó para dormir. Los
dos bueyes de pelo blanco y lustrosos masticaban
impasibles, junto al pozo, Su pasto de la noche; el
viejo Pir Khan estaba acuclillado junto al caballo de
Holden, y con su sable de policía sobre las rodillas,
aspirando, somnoliento, una gran pipa de agua que
croaba como una rana mugidora en un estanque. La
madre de Ameera, sentada, hilaba en la planta baja, y
la puerta de madera estaba cerrada y atrancada. La
música de un cortejo nupcial llegó hasta la azotea por
encima del murmullo suave de la ciudad, y una fila de
murciélagos cruzó la cara de la luna.

—He rezado —dijo Ameera tras una pausa
prolongada—, he rezado por dos cosas. Primero, que
yo muera en tu lugar si el cielo pide tu muerte y,
segundo, que yo muera en lugar del niño. He orado al
Profeta y a Beebee Míriam[7]. ¿Crees que escuchará
alguno de los dos?

—¿Quién no puede escuchar hasta la más ligera
palabra de unos labios como los tuyos?

—Te he pedido una respuesta directa y tú me



respondes con cumplidos. ¿Serán escuchadas mis
súplicas?

—¿Cómo puedo saberlo? Dios es muy bueno.
—De eso no estoy muy segura. Escúchame. Si yo

muriera o si muere el niño, ¿qué sería de ti? Si vives,
volverás a las descaradas mem-log blancas, porque
la casta llama a la casta.

—No siempre.
—Es verdad cuando se trata de una mujer, pero

los hombres se comportan de otra forma. En esta vida
tú volverás, más tarde, a tu propia gente. Eso casi lo
podré soportar, porque estaré muerta. Pero cuando
mueras tú serás llevado a un sitio extraño y a un
paraíso que yo no conozco.

—¿Estaré en el paraíso?
—Sin duda, pues, ¿quién querría hacerte daño?

Pero nosotros tíos, el niño y yo, estaremos en otro
lugar y no podremos ir a ti, ni tú podrás venir a
nosotros. Antes, cuando el niño aún no había nacido,
no pensaba en estas cosas, pero ahora pienso en ellas
siempre. Es un tema muy doloroso.

—Será lo que tenga que ser. No conocemos el
mañana, pero conocemos bien el hoy y el amor. De
una cosa estamos seguros: que ahora somos felices.

—Tan felices que bien estaría que hiciésemos
algo por asegurar nuestra felicidad. Tu Beebee
Miriam debería escucharme, porque también ella es



mujer. ¡Pero envidiaría! No es conveniente que los
hombres adoren a una mujer.

Holden soltó una carcajada ante el pequeño
ataque de celos de Ameera.

—¿No es conveniente? ¿Por qué no has impedido
que te adore a ti?

—¡Tú un adorador! ¿Y de mí? Mi rey, a pesar de
tus dulces palabras, bien sé que soy tu sierva, tu
esclava y el polvo que hay bajo tus pies. Y no querría
que fuese de otra forma. ¡Mira!

Antes que Holden pudiese evitarlo, ella se
inclinó y le tocó los pies; tras incorporarse con una
risa breve, Ameera estrechó más cerca de su pecho al
pequeño Tota. De inmediato, dijo casi con furia:

—¿Es verdad que las descaradas mem-log
blancas viven una vida tres veces más larga que la
mía? ¿Es verdad que se casan sólo cuando son
viejas?

—Se casan como otras; ellas son también
mujeres.

—Lo sé, pero se casan cuando tienen veinticinco
años, ¿no es verdad?

—Es verdad.
—¡Ya illah! ¡Veinticinco años! ¿Quién

voluntariamente toma una esposa que sólo tiene
dieciocho? Es una mujer… que envejece a cada hora.
¡Veinticinco! Yo seré una vieja a esa edad y… Esas 



mem-log se mantienen siempre jóvenes. ¡Cuánto las
odio!

—¿Qué tienen que ver con nosotros?
—No lo sé. Sólo puedo decir que en estos

momentos, en alguna parte, hay una mujer diez años
más vieja que yo, que puede llegar y llevarse tu amor,
cuando mi juventud haga diez años que ha pasado,
tenga el pelo canoso y sea la niñera de tu hijo Tota.
Es injusto y perverso. Ellas también deberían morir.

—¿Qué dices? Tú eres todavía una niña, a pesar
de los años que tienes, y te cogeré en brazos y así te
bajaré por las escaleras.

—¡Tota! ¡Ten cuidado con Tota, mi señor! ¡Eres
tan tonto como un niño!

Ameera protegió a Tota de cualquier eventualidad
pegándolo a su cuello, y Holden la llevó escaleras
abajo, entre risas, en sus brazos, mientras Tota abría
sus ojos y sonreía como lo hacen los querubines.

Era un niño silencioso y tranquilo y, casi antes de
que Holden pudiera darse cuenta de que el pequeño
estaba en el mundo, se convirtió en un diminuto dios
dorado y en el déspota indiscutible de la casa desde
la que se dominaba la ciudad. Aquellos meses fueron
la felicidad absoluta para Holden y Ameera, una
felicidad que excluía al mundo exterior, cerrado tras
el pórtico de madera que custodiaba Pir Khan.
Durante el día Holden realizaba sus tareas con una



inmensa lástima por aquellos que no eran tan
afortunados como él, y demostrando tal simpatía por
los niños que asombraba y divertía a muchas madres
durante la vida social de la pequeña comunidad
blanca. Al caer la noche volvía junto a Ameera;
Ameera, locuaz en las narraciones de las proezas de
Tota: cómo le había visto tocar palmas y mover los
dedos con intención decidida —lo que sin duda era
un milagro—, y cómo, después, por su propia
iniciativa, el niño se había deslizado de su cama baja
hasta el suelo y se había mantenido de pie durante el
espacio de tres respiraciones.

—Y fueron tres respiraciones largas, porque mi
corazón se había paralizado de gusto —dijo Ameera.
Más tarde Tota conoció a los animales en sus
actividades: los bueyes del pozo, las pequeñas
ardillas grises, la mangosta que vivía en un agujero,
cerca del pozo, y en especial a Mian Mittu, el loro,
de cuya cola tiraba haciéndole daño, por lo que Mian
Mittu no paraba de gritar hasta que llegaban Ameera
y Holden.

—¡Ah, malvado! ¡Hijo de la fuerza! ¡Esto le
haces a tu hermano que vive en la azotea! ¡Tobab!
¡Tobab[8]! ¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Pero yo
conozco un encantamiento para volverle tan sabio
como Suleimán y Aflatoun[9]. Atiende —dijo Ameera
sacando de una bolsa bordada un puñado de



almendras—. ¡Mira! Contemos siete. ¡En el nombre
de Dios!

Puso a Mian Mittu, muy irritado y desgreñado,
sobre el techo de su jaula y, tras sentarse entre el
niño y el pájaro, partió y peló una almendra no tan
blanca como sus dientes.

—Amor mío, esto es un encantamiento de verdad,
y no te rías. ¡Mira! Le doy la mitad al loro y la otra
mitad a Tota.

Mian Mittu cogió prudentemente con el pico su
parte de los labios de Ameera, y ella, con un beso,
puso la otra mitad en la boca del niño, que la comió
despacio, mientras la curiosidad se reflejaba en sus
ojos.

—Haré lo mismo cada día durante otros seis días
y sin duda ése que es sólo nuestro será un orador
decidido y sabio. Eh, Tota, ¿qué serás tú cuando seas
un hombre y yo una vieja de pelo gris? —Tota dobló
sus piernas regordetas en pliegues adorables. Podía
gatear, pero no pensaba malgastar el despertar de su
juventud en charla inútil. Quería tirar de la cola de
Mian Mittu.

Cuando fue ascendido a la dignidad de un
cinturón de plata —que, con un cuadrado mágico
grabado en plata y colgado de su cuello, constituía la
mayor parte de su vestido—, inició tambaleando un
viaje peligroso hacia el jardín donde se encontraba



Pir Khan y ofreció al anciano todas sus joyas a
cambio de un pequeño paseo a lomos del caballo de
Holden, en vista de que su madre regateaba con unos
buhoneros en la galería. Pir Khan dejó caer unas
lágrimas y puso aquellos piececitos novatos sobre su
cabeza gris como signo de fidelidad, y devolvió al
osado aventurero a los brazos de su madre,
augurando solamente que Tota sería jefe de hombres
antes de que le creciera la barba.

Una calurosa tarde, mientras se hallaba sentado
entre su padre y su madre en la azotea, observando la
guerra incesante de las cometas que hacían volar los
niños de la ciudad, pidió una cometa para sí y que Pir
Khan se la hiciera volar, porque tenía miedo de
manejar algo que fuese mayor que él; cuando Holden
le llamó «señorito», se puso de pie y respondió con
lentitud, defendiendo su individualidad recién
descubierta: «Hum park nahin hai. Hum admi
hai[10]».

La protesta hizo que Holden se ahogara de risa, y
le hiciera tomar seriamente en consideración el futuro
de Tota.

No valió la pena. La felicidad de esa vida era
demasiado perfecta para durar. De modo que se
disipó como tantas cosas en India: de improviso y sin
advertencia previa. El pequeño señor de la casa,
como Pir Khan le llamaba, empezó a ponerse triste y



se quejó de dolores, él, que nunca antes conociera el
significado de la palabra dolor.

Ameera, fuera de sí por el terror, le veló una
noche; y al amanecer del segundo día la vida le fue
arrebatada por los espasmos de la fiebre: la fiebre de
otoño. Parecía absolutamente imposible que el niño
pudiese morir, y ni Ameera ni Holden quisieron creer
en un primer momento en la evidencia del cuerpecito
que yacía sobre la cama. Entonces Ameera golpeó la
cabeza contra la pared, y se hubiera arrojado al pozo
del jardín si Holden no se lo hubiese impedido con
todas sus fuerzas.

Una sola merced le fue concedida a Holden.
Galopó hasta su oficina a plena luz del día y se halló
con que le esperaba una serie de asuntos que tenía
que resolver, los cuales le exigieron concentrar su
atención y trabajar duro.

Sin embargo, no agradeció a los dioses que
tuvieran tanta prisa.



III

El primer impacto de una bala contra un blanco de
carne no es más molesto que un pellizco. El cuerpo
herido envía su protesta al alma al cabo de diez o
quince segundos. Holden tomó conciencia de su dolor
lentamente, tal como había tomado conciencia de su
felicidad, y con la misma necesidad imperiosa de
esconder todo rastro de sus sentimientos. Al
principio sólo sintió que había tenido lugar una
pérdida y que Ameera necesitaba consuelo, mientras
estaba allí sentada, con la cabeza sobre las rodillas,
temblando al oír que Mian Mittu, desde el tejado,
llamaba: ¡Tota! ¡Tota! ¡Tota! Más tarde, el mundo que
le rodeaba y su vida cotidiana parecieron levantarse
contra él para hacerlo sufrir. Era una ofensa que
todos los niños, alrededor del quiosco, en el que
tocaba la banda, estuviesen vivos y bulliciosos,
mientras su hijo yacía muerto. Sentía algo más que
mero dolor cuando uno de ellos le tocaba, y las
anécdotas que narraban los padres orgullosos de las



últimas proezas de sus hijos le herían en lo más
hondo. No podía manifestar su dolor. No podía
esperar ayuda, apoyo ni simpatía; y Ameera, al
acabar su día de trabajo, le habría obligado a
recorrer una vez más la senda, pavimentada con
piedras que queman y con reproches desgarradores y
autoinquisitoriales, atroz destino de todos los que han
perdido un niño y creen que con un mínimo, sólo con
un poco más de atención, podría haberlo salvado.

—Quizá —decía Ameera— no me ocupé
bastante. ¿Sí o no? El sol, ese día, en la azotea,
mientras jugó solo tanto tiempo y yo estaba, ¡ay!,
trenzándome el pelo… puede ser que ese sol haya
provocado la fiebre. Si le hubiese protegido del sol,
tal vez habría vivido. Pero, oh, vida mía, ¡dime que
no fue culpa mía! Tú sabes que yo lo amaba como te
amo a ti. ¡Dime que no tengo culpa o moriré…
moriré!

—No tienes culpa, ante Dios, ninguna. Estaba
escrito, ¿y cómo podíamos salvarlo? Lo que tenía que
suceder ha sucedido. Olvídalo, amada mía.

—Era todo mi corazón para mí. ¿Cómo puedo
olvidar, cuando mis brazos me dicen cada noche que
él no está aquí? ¡Ay! ¡Ay! ¡Oh, Tota, vuelve a mí,
vuelve y haz que estemos juntos como antes!

—¡Basta! ¡Basta! Por tu propio bien, y también
por el mío; si me amas, calla.



—Por lo que dices veo que no te importa. ¿Cómo
te iba a importar? Los hombres blancos tienen
corazones de piedra y almas de hierro. ¡Oh, si me
hubiese casado con un hombre de mi propio pueblo,
aunque me pegara, y jamás hubiese comido el pan de
un extranjero!

—¿Soy yo un extranjero, madre de mi hijo?
—¿Qué puedes ser, sabib…? ¡Oh, perdóname,

perdóname! La muerte del pequeño me ha hecho
perder la razón. Tú eres la vida de mi corazón y la
luz de mis ojos y el aliento de mi vida y…, al menos
por un instante, te he alejado de mí. Si tú te
marcharas, ¿a quién pediría ayuda? No te enfades.
Créeme, ha hablado el dolor, no tu esclava.

—Lo sé, lo sé. Somos dos los que antes fuimos
tres, y por eso es mayor la necesidad de que seamos
uno.

Como de costumbre, estaban sentados en la
azotea, que hacía de techo. La noche, a comienzos de
primavera, era tibia, y sobre la línea del horizonte
bailaban las luces de los relámpagos al ritmo
inquieto de los truenos lejanos. Ameera se refugió en
los brazos de Holden.

—La tierra seca muge como una vaca pidiendo
lluvia y yo…, yo tengo miedo. No era así cuando
contábamos las estrellas. ¿Pero tú me amas como
antes, aunque un lazo se nos haya roto? ¡Responde!



—Te amo más, porque un nuevo lazo ha nacido
del dolor que hemos soportado juntos, y tú lo sabes.

—Sí, lo sé —dijo Ameera en un susurro apenas
perceptible—. Pero es dulce oírte estas palabras, mi
vida, oírlas de ti, que eres tan fuerte y puedes
ayudarme. Ya no seré una niña, sino una mujer y una
ayuda para ti. ¡Escucha! Dame el sitar, y cantaré con
valor lo mejor que pueda.

Cogió el sitar incrustado de plata y comenzó una
canción que contaba la historia del gran héroe el rajá
Rasalu. La mano cayó inerte sobre las cuerdas, la
melodía, contenida, se apagó y, al sonar una nota
baja, se convirtió en la pobre cancioncilla de cuna
del cuervo perverso:

¡Oh, cuervo, vete, cuervo
El niño duerme tranquilo,
y las ciruelas silvestres en la selva crecen,
sólo a un penique la libra,
sólo a un penique la libra, baba,
sólo a un penique la libra.

Entonces llegaron las lágrimas, y la inútil rebelión
contra el destino, hasta que se durmió, gimiendo
apenas en su sueño, con el brazo derecho apartado
del cuerpo, como si quisiera proteger algo que ya no
estaba allí. Fue después de esa noche cuando la vida



se volvió un poco más fácil para Holden. El dolor
perpetuo de la pérdida le llevó a sumergirse en su
trabajo, y el trabajo le compensó ocupándole la
mente nueve o diez horas al día. Ameera permanecía
sola en la casa, rumiando su dolor, pero se serenó,
cuando comprendió que Holden había vuelto en parte
a ser el mismo de antes. A menudo la felicidad de las
mujeres es por reflejo, y los dos tocaron de nuevo la
felicidad, pero esta vez con cautela.

—Tota ha muerto porque le amábamos
demasiado. Los celos de Dios cayeron sobre
nosotros —decía Ameera—. He colgado una gran
jarra negra junto a la ventana para apartar de
nosotros el mal de ojo, y no debemos declarar más
nuestro gozo, sino proceder en silencio y a la sombra
bajo las estrellas, en caso contrario Dios volverá a
fijarse en nosotros. ¿Acaso no digo bien, tú que para
mí no eres nada?

Ameera había puesto el acento en la palabra que
significa «todo», haciéndola significar «nada», en
prueba de la sinceridad de su empeño. Pero el beso
que selló la nueva denominación era algo que podía
suscitar la envidia de cualquier deidad. Desde aquel
momento en adelante continuaron diciendo: «No está
bien, no está bien»; esperaban que todas las
Potencias Celestiales les oyeran.

Las Potencias estaban ocupadas en otras cosas.



Habían concedido que treinta millones de personas
gozaran de cuatro años de abundancia, gracias a la
cual los hombres pudieron llenarse la barriga y
contar sus cosechas; los nacimientos aumentaron año
tras año y los informes de los distritos contaban que
una población, cuyo único recurso era la agricultura,
crecía con una densidad que variaba de novecientos a
dos mil habitantes por milla cuadrada en unas tierras
superpobladas; y el diputado por Lower Tooting, que
se paseaba por India con chistera y levita, hablaba
con libertad de las ventajas del dominio británico, y
sugería, como única reforma necesaria, el
establecimiento de un sistema electoral adecuado a la
condición del país con la extensión general del
derecho de voto. Sus sufridos anfitriones sonreían y
le daban la bienvenida, y cuando él se detuvo para
admirar, con palabras bellas y escogidas, las flores
rojo-sangre del árbol del dhak, que se habían abierto
fuera de época como signo de lo que habría de venir,
ellos sonrieron todavía más.

Fue el delegado del Gobierno en Kot-Kumharsen,
que se alojó en el Club por una noche, quien relató,
con ligereza, una historia de la que Holden captó el
final, y que le heló la sangre.

—Ya no molestará a nadie jamás. Nunca he visto
a un hombre tan estúpido en mi vida. Por Júpiter, por
un instante creí que iba a plantear una interpelación



en el Parlamento por ese tema. Un compañero de
viaje… ambos en el mismo barco… comía en una
mesa cerca de la suya… cayó al suelo por el cólera y
murió en dieciocho horas. No os riais, amigos. El
diputado por Lower Tooting se ha enfadado mucho,
ha cogido miedo. Creo que su yo iluminado se irá de
India.

—No sé qué daría para que él cogiera el cólera.
Eso mantendría dentro de su propia parroquia a los
que, como él, parecen miembros de la junta
parroquial. ¿Pero qué es esto del cólera? Es
demasiado pronto para que se produzcan estas
epidemias —dijo el encargado de unas salinas poco
rentables.

—No lo sé —dijo pensativo el delegado del
Gobierno—. En nuestros territorios hay langostas.
Hay casos esporádicos de cólera en todo el norte,
decimos esporádicos para no crear alarma. Las
recolecciones de primavera han sido escasas en
cinco distritos, y al parecer nadie sabe decir dónde
se ha ido la estación de las lluvias. Ya casi estamos
en marzo. No quiero asustar a nadie, pero me parece
que la naturaleza va a revisar sus cuentas con un gran
lápiz rojo este verano.

—Justo ahora que quería ir de permiso! —dijo
una voz desde el otro lado de la habitación.

—No habrá muchos permisos este año, pero sí



una buena cantidad de promociones. He venido para
convencer al Gobierno de que ponga mi canal (mi
idea fija, ¡ya sabéis!) en la lista de los trabajos
contra la carestía. Soplan malos vientos, precursores
de males peores. Por fin veré la construcción de ese
canal.

—¿Una vez más la misma música —dijo Holden
—, carestía, fiebre y cólera?

—Oh, no. Sólo dificultades a nivel local y una
adaptación inadecuada a las enfermedades
estacionales. Así lo encontrarás en los documentos
oficiales, si vives hasta el próximo año. De todas
formas, tú eres un afortunado. Tú no tienes una
esposa a la que debas alejar del peligro. Las
poblaciones de la montaña estarán llenas de mujeres
este año.

—Me parece que exageras las habladurías de los
bazares —dijo un joven civil que trabajaba en el
Secretariado—. He observado…

—Lo habrás hecho —dijo el delegado del
Gobierno—, pero, hijo mío, tienes que observar
muchas cosas más. Mientras tanto, yo quisiera
hacerte una observación a ti… —Y se lo llevó aparte
para hablar de la construcción del canal, que era tan
preciado para él. Holden volvió a su bungalow y
comenzó a comprender que no estaba solo en el
mundo y que también estaba preocupado por otra



persona: la ansiedad más gratificante para el corazón
que conoce al hombre.

Dos meses después, como presagiara el
delegado, la naturaleza comenzó a revisar sus cuentas
con un lápiz rojo. Inmediatamente después de la siega
de primavera llegó un clamor que pedía pan, y el
Gobierno, que había decretado que nadie debía morir
de hambre, envió cereales. Luego llegó el cólera
desde los cuatro puntos cardinales. Estalló entre
medio millón de peregrinos llegados a un templo
sagrado. Muchos murieron a los pies de su dios; los
demás sintieron pánico y huyeron hacia todos los
rincones del país, llevando consigo la peste. Se
abatió sobre una ciudad amurallada, donde morían
doscientas personas al día. La gente asaltaba los
trenes, colgándose de las plataformas, acuclillándose
en los techos de los vagones, y el cólera seguía a la
muchedumbre, pues en cada estación sacaban a
rastras muertos y moribundos. Morían a la orilla de
las carreteras, y los caballos de los ingleses se
encabritaban al ver los cadáveres entre la hierba. No
llovía, y la costra de la tierra se hizo de acero por
miedo a que el hombre escapara a la muerte,
escondiéndose en sus entrañas. Los ingleses
mandaron a sus mujeres a las montañas y siguieron
trabajando en primera línea de combate,
presentándose cuando les convocaban para tapar las



brechas de la línea de batalla. Holden, atormentado
por la idea de perder el tesoro más preciado que
poseía sobre la tierra, había hecho todo lo posible
para persuadir a Ameera de que debía marcharse con
su madre al Himalaya.

—¿Por qué tengo que ir? —preguntó ella una
noche, en la azotea.

—Porque hay peste, y la gente se muere: todas las
mem-log blancas se han ido lejos.

—¿Todas?
—Todas, tal vez con excepción de alguna

cabezota que hace la vida imposible a su marido,
corriendo peligro de muerte.

—No digas eso. La que se ha quedado es mi
hermana, y tú no debes insultarla, porque también yo
seré una cabezota. Me alegro de que todas las
descaradas mem-log se hayan marchado.

—¿Hablo con una mujer o con una niña? Vete a
las montañas y yo me ocuparé de que vayas como la
hija de una reina. ¡Piénsalo, pequeña mía! En un
carro lacado de rojo, tirado por un buey azul, con
velos y cortinas, con pavos de latón en la vara y
colgaduras rojas. Enviaré a dos asistentes para que te
escolten y…

—¡Basta! Tú eres un niño cuando hablas así. ¿De
qué me valdrían todas esas chucherías? El pequeño
habría acariciado a los animales y jugado con los



arreos y adornos. Por amor de él, quizá… tú has
hecho de mí una inglesa… habría podido irme…
Ahora no. Deja que se marchen las mem-log.

—Sus maridos las mandan marchar, querida.
—Bien dicho. ¿Desde cuándo eres mi marido

para decirme lo que tengo que hacer? Sólo te he dado
un hijo. Tú eres el único deseo de mi alma. Todo lo
que yo quiero. ¿Cómo podría partir cuando sé que si
te pasase algo malo, aunque no fuese mayor que la
uña de mi meñique —¿verdad que es pequeña?—, yo
lo sabría aunque estuviera en el paraíso? Y aquí, este
verano, tú puedes morir, ¡ay, janee[11], morir! Y
cuando estés moribundo podrían pedir a una mujer
blanca que te atienda, y ella me robaría al fin tu amor.

—¡Pero el amor no nace en un instante o en el
lecho de muerte!

—¿Qué sabes tú de amor, tú que tienes el corazón
de piedra? Al menos ella recibiría tus palabras de
agradecimiento y, por Dios, por el Profeta y por
Beebee Miriam, la madre de tu Profeta, no podría
soportarlo. Señor mío y amor mío, olvidemos de una
vez por todas esos discursos estúpidos de que me
vaya. Donde tú estés, estaré yo. No hay más que
añadir —le puso un brazo alrededor del cuello y una
mano en la boca.

Hay pocos momentos de felicidad tan completa
como los que se arrancan furtivamente al destino,



bajo la sombra amenazadora de la espada. Estaban
sentados uno junto a otro y se llamaban uno a otro,
sin ningún empacho, con los nombres más afectuosos
que conocían, provocando la ira de los dioses. La
ciudad, a sus pies, estaba encerrada en sus propios
tormentos. Llamaradas sulfúricas ardían en las calles;
en los templos hindúes, las cúpulas chillaban y
rugían, porque en esos días los dioses no escuchaban
las palabras de los hombres. Hubo un servicio en la
gran mezquita musulmana, y la llamada a la oración
resonaba sin cesar desde los minaretes. Oían los
lamentos que llegaban desde las casas de los muertos
y, una vez, el grito de una madre que había perdido a
un hijo e invocaba que se le devolviese. En cada
amanecer gris veían a los muertos, llevados fuera de
las puertas de la ciudad, cada litera acompañada por
su propio pequeño grupo de plañideras. Ante
aquello, se besaron estremecidos.

Fue una revisión de cuentas roja y pesada, porque
la tierra estaba muy enferma y tenía necesidad de
respirar un poco antes de que el torrente de vida fácil
volviese a fluir. Los hijos de padres inmaduros y
madres no desarrolladas no opusieron resistencia.
Estaban amedrentados e inmóviles, aguardando que
la espada volviese a la vaina en noviembre, si así era
la voluntad de Dios. Hubo bajas entre los ingleses,
pero fueron cubiertas. Los trabajos de controlar el



reparto de alimentos, de atender los refugios para
enfermos, de distribuir medicinas y de prestar las
pocas prevenciones higiénicas posibles siguió
adelante, porque tales eran las órdenes.

Holden había recibido orden de estar preparado
para sustituir, en otra zona, al próximo hombre que
cayese. Cada día, durante doce horas, no podía ver a
Ameera, y ella podía morir en tres. Se preguntaba
qué terrible dolor hubiese sentido si no la hubiese
podido ver en tres meses, o si ella muriese lejos de
su vista. Estaba absolutamente seguro de que su
muerte estaba escrita. Tan seguro que, cuando levantó
la mirada del telegrama y vio a Pir Khan sin aliento
en el umbral, soltó una carcajada.

—¿Y? —dijo.
—Cuando se oye un grito en la noche y el espíritu

se agita inquieto en la garganta, ¿quién tiene un
hechizo que sea capaz de curar? ¡Ven deprisa, Hijo
del Cielo! Es cólera negro.

Holden montó a caballo y fue a su casa. El cielo
estaba cargado de nubes porque las lluvias, tanto
tiempo esperadas, estaban cercanas, y el calor era
sofocante. La madre de Ameera le esperaba en el
patio, sollozando.

—Se está muriendo. Se abandona a los brazos de
la muerte. Está casi muerta. ¿Qué he de hacer, sabib?
Ameera yacía en la habitación en que había nacido



Tota. No hizo ninguna señal de reconocimiento
cuando entró Holden, porque el alma humana es una
criatura muy solitaria y, cuando va a marcharse, se
oculta a sí misma en una tierra de bruma fronteriza
entre la vida y la muerte, a la que los vivos no
pueden acceder. El cólera negro hace su trabajo con
calma y sin explicaciones. Ameera iba a ser privada
de la vida, como si el Ángel de la Muerte hubiese
posado su mano sobre su cabeza. La respiración
agitada parecía probar que ella tenía miedo a morir o
que sufría, pero ni los ojos ni la boca daban
respuesta a los besos de Holden. Nada se podía decir
ni hacer. Holden sólo podía esperar y sufrir. Las
primeras gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el
techo y él oyó los gritos de alegría en la ciudad
castigada por la sed.

Ameera volvió un poco en sí y los labios se
movieron. Holden se inclinó para oír.

—No guardes ningún recuerdo mío —dijo
Ameera—. No cortes un mechón de mi pelo. Ella te
obligaría a quemarlo más adelante. Yo sentiría esa
llama. ¡Acércate! ¡Acércate más! Recuerda sólo que
he sido tuya y te di un hijo. Aunque te casaras con una
mujer blanca, el placer de haber recibido en tus
brazos a su primer hijo le ha sido arrebatado.
Recuérdame cuando nazca tu hijo, el que llevará tu
nombre ante todos. ¡Caigan sobre mi cabeza todas las



adversidades! Doy testimonio…, doy testimonio —
los labios formaban las palabras en el oído de
Holden— de que no existe más Dios que tú, amado.

Y murió. Holden se quedó inmóvil, y huyó de él
todo pensamiento…, hasta que oyó que la madre de
Ameera corría la cortina.

—¿Ha muerto, sahib?
—Ha muerto.
—Ahora lloraré y después haré un inventario de

los muebles de esta casa. Porque todo será mío. ¿El
Sahib piensa quedarse con ella? Es muy pequeña,
muy pequeña, sahib, y yo soy una mujer vieja. Me
gustaría tener donde descansar con comodidad.

—Por el amor de Dios, calla un momento. Sal y
llora donde yo no pueda oírte.

—Sahib, la enterrarán dentro de cuatro horas.
—Conozco la costumbre. Me marcharé antes de

que se la lleven. Ese asunto queda en tus manos.
Ocúpate de que esa cama sobre la que…, sobre la
que yace ella…

—¡Ah, la bonita cama lacada de rojo! Hace
mucho que deseo…

—Que esa cama quede aquí a mi disposición y
que nadie la toque. Todo lo demás que hay en la casa
es tuyo. Alquila un carro, llévate todo, vete de aquí, y
antes de que despunte el nuevo día, pero procura no
llevarte la cama.



—Soy una vieja. Quisiera quedarme al menos
durante los días de luto, y apenas ha empezado la
estación de las lluvias. ¿Adónde iré?

—¡No me importa! Mi orden es que en casa no
quede nadie. Lo que hay en la casa vale mil rupias y
mi asistente te traerá trescientas esta noche.

—Eso es muy poco. Piensa en el alquiler del
carro.

—No tendrás nada si no te marchas, y
rápidamente. ¡Mujer, sal de aquí y déjame con mi
muerta! La madre se arrastró escaleras abajo y, en su
ansiedad por saber cuánto era lo que le quedaba,
olvidó llorar a la hija.

Holden permaneció junto a Ameera, y la lluvia
caía haciendo ruido en el tejado. No podía ordenar
los pensamientos por el ruido, aunque se esforzó por
hacerlo. Después, cuatro fantasmas blancos se
deslizaron chorreando agua en la habitación, y le
observaron a través de sus velos. Eran las que
lavaban a los muertos. Holden abandonó la
habitación y fue en busca de su caballo. Cuando
pocas horas antes había llegado, sus pies se habían
hundido en el polvo hasta los tobillos y el aire
sofocante se había parado. Ahora el patio era una
charca azotada por la lluvia, llena de sapos; un
torrente de agua amarillenta corría por debajo de la
puerta, y un viento rugiente empujaba la lluvia contra



las paredes de tierra, como ráfagas disparadas con
perdigones de caza. Pir Khan estaba temblando en su
pequeña caseta junto al pórtico, y el caballo piafaba,
incómodo, en medio del agua.

—Me han comunicado la orden del sabib —dijo
Pir Khan—. Está bien. Esta casa está desolada ahora.
También yo me iré, porque mi cara de mono sería un
recuerdo de lo que ha sido. Con respecto a la cama,
yo la llevaré a tu casa mañana por la mañana. Pero
recuerda, sahib, será para ti un cuchillo que se mueve
en una herida fresca. Haré un peregrinaje, y no quiero
dinero. He prosperado bajo la protección de la
Presencia, cuyo dolor es mi dolor. Por última vez te
sostengo el estribo.

Tocó el pie de Holden con las dos manos, y el
caballo saltó a la calle, donde los bambúes
rechinaban, azotando el cielo, y todos los sapos
parecían reír. Holden no podía ver por la lluvia que
le tapaba la cara. Se llevó las manos a los ojos y
murmuró:

—¡Oh, criatura insensible! ¡Totalmente
insensible! La noticia de su desgracia había llegado
ya a su bungalow. Lo leyó en los ojos de su
mayordomo, cuando Ahmed Khan le llevó la comida
y, por primera y última vez en su vida, puso una mano
sobre el hombro de su amo diciendo:

—Come, sahib, come. La comida vale para



aliviar el dolor. Yo también lo he conocido. Además,
las sombras vienen y se van, sahib, las sombras
vienen y se van. Son huevos al curry.

Holden no pudo comer ni dormir. Aquella noche
el cielo envió veinte centímetros de lluvia, y arrastró
la tierra hasta dejarla limpia. Las aguas echaron
abajo los muros, destruyeron o interrumpieron
carreteras y pusieron al descubierto las tumbas poco
profundas del cementerio musulmán. Durante todo el
día siguiente llovió, y Holden, sentado en su casa,
estaba absorto en su dolor. A la mañana del tercer día
recibió un lacónico telegrama: «Ricketts, Myndonie.
Moribundo. Holden sustituto. Inmediatamente».
Entonces pensó que antes de partir quería echar una
mirada a la casa en la que había sido amo y señor.
Cesó de llover y la tierra fecundada exhalaba densas
volutas de vapor.

Observó que las lluvias habían derribado los
pilares de barro de la entrada, y el pesado pórtico de
madera que se había mantenido en pie colgaba, sin
protección, apoyado en un solo punto. Había una
hierba de tres pulgadas de altura en el patio; el
refugio de Pir Khan estaba vacío y la paja empapada
pendía entre las vigas. Una ardilla gris se había
apropiado de la galería, como si la casa no hubiese
tenido inquilinos durante treinta años en lugar de
durante tres días. La madre de Ameera se había



llevado todo, a excepción de alguna alfombra
mohosa. El único sonido que se percibía era el tic-tic
de pequeños escorpiones que corrían por el suelo. El
cuarto de Ameera y el otro, en que Tota había vivido,
estaban llenos de moho, y la estrecha escalera que
subía a la azotea estaba sucia por el barro traído por
la lluvia. Holden vio todo aquello, salió y se
encontró en la calle con Durga Dass, el propietario:
majestuoso, afable, vestido de muselina blanca, en un
carro descubierto. Había venido a inspeccionar su
propiedad para ver qué tal habían aguantado los
techos el ímpetu de las primeras lluvias.

—Me han dicho, Sahib —dijo—, que dejáis esto.
—¿Qué pensáis hacer?

—Tal vez vuelva a alquilarla.
—Entonces la mantendré mientras esté fuera.
Durga Dass permaneció en silencio por unos

momentos.
—No debéis conservarla, Sahib —dijo—.

Cuando era joven yo también…, pero hoy soy un
miembro del ayuntamiento. ¡Oh! ¡Oh! No. ¿Para qué
conservar el nido cuando los pájaros han volado?
Mandaré derribarla. Por la madera siempre te dan
algo. Será derribada, y el ayuntamiento abrirá una
calle por el medio, porque eso es lo que quieren,
desde el crematorio hasta la muralla de la ciudad, y
ningún hombre podrá decir que aquí había una casa.



LA CASA DE LOS DESEOS

La nueva Delegada de la iglesia se acababa de
marchar, después de una visita de veinte minutos.
Durante ese tiempo, la señora Ashcroft había
utilizado el inglés propio de una vieja cocinera, con
experiencia y jubilada, que había visto la vida de
Londres. Por lo tanto estaba bien preparada para
volver a deslizarse en los pulidos, antiguos
localismos de Sussex (las tes suavizándose en des,
como si se entibiaran), cuando el autobús trajo a la
señora Fettley, que se había desplazado treinta millas
para hacerle una visita ese agradable sábado de
marzo. Las dos habían sido amigas desde la infancia,
pero en los últimos años el destino había separado
sus encuentros con largos intervalos.

Se tenían que decir muchas cosas y desenredar
muchas otras, pendientes desde la última vez, antes
de que la señora Fettley, con su bolsa de retales para



coser, se sentara bajo la ventana que dominaba el
jardín y el campo de fútbol del valle, allá abajo.

—La mayoría de la gente va a Bush Tye para ver
el partido —explicó—, así que en las últimas cinco
millas no me he podido, sentar. En ese autobús me
han zarandeado de un lado para otro.

—No te pasó nada —dijo la anfitriona—. No te
quiebras con la edad, Liz.

La señora Fettley se rió entre dientes y combinó
dos retales a su gusto.

—No, pues ya me habría quebrado hace veinte
años. ¿Te acuerdas cuando se decía que estaba
llenita? La señora Ashcroft sacudió la cabeza
lentamente —ella nunca se apuraba— y siguió
cosiendo un forro de arpillera en un cesto de mimbre,
destinado a útiles de costura. La señora Fettley
colocó más retales a la luz primaveral que se filtraba
a través de los geranios del alféizar de la ventana, y
ambas permanecieron en silencio durante un rato.

—¿Cómo es tu nueva Delegada en las visitas? —
preguntó la señora Fettley con un movimiento de
cabeza hacia la puerta. Por culpa de su miopía había
estado a punto de chocarse con la dama al entrar.

La señora Ashcroft dejó suspendida la gran aguja
colchonera en el aire, antes de coser un punto que
parecía una puñalada.

—Aparte de que todavía es pronto para emitir un



juicio, no tengo mucho que decir contra ella.
—La que tenemos en Keyneslade —dijo la

señora Fettley— tiene la boca llena de palabras
edificantes, pero no te deja meter baza. Puedes
quedarte con tus pensamientos mientras ella sigue
charlando.

—Ésta no es de las que charlan. Parece una de
esas monjas de la Iglesia Alta[12].

—La nuestra está casada, pero, por lo que se
dice, no le supo sacar partido al asunto… —La
señora Fettley adelantó su barbilla aguda—. ¡Dios
mío! ¡Esos malditos querubines mueven los huesos
del lugar!

La casa de campo, rodeada de muros revestidos
de azulejos, se estremeció al paso de dos autobuses
de cuarenta plazas, alquilados especialmente para ir
a ver el partido de Bush Tye; un autobús del servicio
regular, lleno de gente que se acercaba a la capital
del condado donde los viajeros hacían sus compras,
echaba humo por detrás de aquellos; mientras tanto,
de una de las tabernas abarrotadas, un cuarto
vehículo salió para unirse a la procesión y engrosar
la corriente del tránsito de larga distancia que iba a
divertirse.

—Tienes la lengua tan suelta como siempre, Liz
—observó la señora Ashcroft.

—Sólo cuando estoy contigo. De lo contrario, soy



la abuelita, de pies a cabeza. Apuesto que es para
uno de tus nietos.

—Es para Arthur, el hijo mayor de Jane.
—¿No está trabajando todavía? ¿No?
—No. Esta cesta es para pícnic.
—Te contentas con poco. Willie viene todos los

días a pedirme dinero para esas antenas que pone la
gente en el jardín, para oír la música de Londres. Yo
se lo doy…, ¡qué tonta soy!

—Y él se olvida de darte el beso de
agradecimiento, ¿no? —La irónica sonrisa de la
señora Ashcroft parecía calar adentro.

—Sí. ¡Qué diferencia entre los muchachos de
ahora y los de hace cuarenta años! Cogen todo sin dar
nada… ¡Y nosotras tenemos que aguantar! ¡Qué
pobres tontas! ¡Willie me pide cada vez tres chelines!

—Hoy la gente no mira el dinero —dijo la señora
Ashcroft.

—Y la semana pasada —prosiguió la amiga—,
mi hija le encargó un cuarto de libra de carne al
carnicero y después se la devolvió para que se la
picase: dijo que no iba a molestarse ella en picarla.

—Apuesto a que se lo cobró.
—De eso puedes estar segura. Ella me dijo que

esa tarde, en el Instituto, había un torneo de whist[13]

y que no podía picar la carne.
—¡Fíjate!



La señora Ashcroft dio las últimas puntadas al
forro de la cesta. Apenas terminado, su nieto de
dieciséis años, con una chica que le esperaba, cruzó
con rapidez el jardín gritando furioso si estaba lista
la cesta, la agarró y se fue sin dar las gracias. La
señora Fettley lo miró atentamente, con una mirada
miope.

—Se van de pícnic a algún sitio —explicó la
señora Ashcroft.

—¡Ah! —dijo la otra apretando los ojos—.
Apuesto a que es el tipo que no tiene
contemplaciones con quien se cruza en su camino.
Pero ¿a quién me recuerda así, de repente?

—Deben pensar en ellos, como hacíamos
nosotras —la señora Ashcroft empezó a preparar el
té.

—Seguro que tú lo has hecho, Gracie —dijo la
señora Fettley.

—¿Qué te está pasando por la cabeza?
—No sé… Pero me viene a la memoria ahora,

así, de golpe…, lo de esa mujer de Rye… Se me
escapa el nombre… ¿No era Barnsley?

—Batten, Polly Batten, es en quien estás
pensando.

—Eso es… Polly Batten. Aquel día que vino con
una horca… Estábamos todos segando la hierba, en
Smalldene… porque le habías robado al marido.



—Pero tú me oíste decirle que tenía mi permiso
para quedarse con él.

—La voz y la sonrisa de la señora Ashcroft
fueron más suaves que nunca.

—Sí, claro que te oí… Y todos estábamos
esperando que te metiera la horca entre las tetas,
cuando le dijiste eso.

—¡Nooo! Ella nunca iba más allá de las palabras;
gritaba mucho para tener ganas de pasar a los hechos.

—A mí me parece —dijo la señora Fettley
después de una pausa— que un hombre entre dos
mujeres que se lo disputan es la cosa más ridícula del
mundo. Como un perro al que llaman a la vez dos
personas.

—Puede ser. ¿Pero qué te hizo recordar esos
tiempos, Liz?

—La forma en que ese chico mueve la cabeza y
los brazos. No me había fijado en él desde que era
pequeño. Jane no me había dado nunca esa
impresión, ¡pero… él! ¡Si es el mismo Jim Batten y
su forma de moverse; como si hubiese vuelto a la
vida!…, ¿no?

—¡Quizá! Hay gente que se habría dado cuenta en
seguida, ya que ellos son estériles.

—¡Vaya! ¡Ah, bueno! ¡Pobre de mí, pobre de mí!
Jim Batten ha muerto hace…

—Veintisiete años —respondió la señora



Ashcroft brevemente—. ¿Te quedas a tomar el té,
Liz?

La señora Fettley se quedó: había tostadas con
mantequilla, pan de pasas, el té recién hecho, amargo
como cuero, algunas peras caseras en almíbar y rabo
de cerdo frío y cocido para pasar las galletas. Hizo
los debidos honores a todo.

—Sí. No he negado nunca nada a mi barriga —
dijo la señora Ashcroft pensativamente—. Vivimos
esta vida sólo una vez.

—¿Pero no te sientes pesada a veces? —sugirió
la amiga.

—La enfermera siempre me dice que es más
probable que me muera de una indigestión que de la
pierna —porque la señora Ashcroft tenía desde
mucho tiempo atrás una úlcera crónica en la
pantorrilla, que necesitaba una atención regular de la
enfermera del pueblo, que se preciaba (o bien otros
lo hacían por ella) de haberla curado ciento tres
veces ya, durante el ejercicio de su actividad.

—¡Y tú, que estabas tan bien! Es como si todo te
llegara antes del tiempo. Yo lo puedo decir, que te he
visto siempre. —La señora Fettley habló con afecto
sincero.

—Algo te pasará antes o después. Pero mi
corazón funciona —replicó la señora Ashcroft.

—Tú siempre tuviste un corazón suficientemente



fuerte para tres personas. Es algo que vale la pena
recordar al final del camino.

—Reconozco que tú también tienes cosas que
vale la pena recordar —fue la respuesta de— la
señora Ashcroft.

—Ya lo sabes. Pero yo no pienso mucho, que
digamos, en eso, como no sea que esté contigo,
Gracie. Para hacer fuego se necesitan dos palitos.

La señora Fettley observaba, con la boca abierta
a medias, el bonito calendario del tendero, colgado
en la pared. La casa de campo volvió a estremecerse
con el estrépito del tránsito, y el campo de fútbol,
abarrotado, allá, por debajo del jardín, rugió
estrepitosamente: el pueblo estaba bien metido en las
diversiones del sábado.

La señora Fettley había hablado con gran
precisión durante un rato, sin pararse, antes de
enjugar sus ojos. —Y— concluyó— me leyeron esa
esquela del diario el mes pasado. Claro que nada de
eso puede interesarme…, porque, entre otras
cuestiones, no lo había visto en todos estos años.
Desde luego que yo no podía decir ni demostrar
nada. Tampoco tengo ningún derecho a ir a
Eastbourne a ver su tumba. Estuve pensando cómo
hacer una escapada hasta allá, en el autobús, algún
día; pero en casa me harían más preguntas de las que
puedo soportar. Así que ni eso tengo para



consolarme.
—¿Pero no tuviste tus satisfacciones?
—¡Por Diosss! ¡Sííí! En estos cuatro años estuvo

trabajando en el ferrocarril, cerca de casa. Y los
otros maquinistas también le hicieron un buen
entierro.

—Así que no tienes nada de qué quejarte. ¿Otra
taza de té?

La luz y el aire habían cambiado un poco con la
caída del sol y las dos viejecitas cerraron la puerta
de la cocina para protegerse del fresco de la noche.
Una pareja de grajos gritaban y se perseguían por
entre los frutales sin hojas del jardín. Esta vez tenía
la palabra la señora Ashcroft, con los codos sobre la
mesa y su pierna enferma apoyada en una banqueta…

—¡No me lo había imaginado! ¿Pero qué dijo tu
marido? —preguntó la señora Fettley cuando se
detuvo la voz profunda de la señora Ashcroft.

—Dijo que yo podía ir adonde quisiera, por lo
que le tocaba. Pero, cuando lo vi tan enfermo, le dije
que lo cuidaría. Él sabía que yo no iba a
aprovecharme de él en aquel estado. Duró ocho o
nueve semanas. Después le dio una especie de ataque
y se quedó como una piedra varios días. Después se
levantó en la cama y me dice: «Reza que ningún
hombre te trate como tú lo has tratado a uno». «¿Y
tú?», le digo yo, porque tú sabes, Liz, lo vagabundo



que fue. «Eso vale para los dos», me dice, «pero yo
veo las cosas claras, porque me estoy muriendo, y sé
lo que te espera». Se murió un domingo y lo
enterraron un jueves… Y sin embargo hice muchos
méritos allí, entonces, aunque sólo lo hiciese una vez.

—Nunca me habías dicho eso antes —se aventuró
la señora Fettley.

—Te pago lo que acabas de contar ahora. Cuando
él murió, escribí a la señora Marshall a Londres
diciéndole que era completamente libre… Ella fue la
que me dio aquel primer trabajo de ayudante de
cocina… ¡Dios mío, cuántos años han pasado! Ella
estaba muy contenta conmigo, y la familia lo pasaba
bien en aquella época, y yo sabía cómo comportarme
con ellos. ¿Te acuerdas, Liz? Yo solía ir a servirlos
de cuando en cuando, y duró muchos años, cuando
necesitaba dinero, o… o mi marido estaba lejos de
casa… según las circunstancias.

—¿No se pasó seis meses en Chichester o estoy
equivocada? —susurró la señora Fettley—. Nunca
llegamos a saber bien qué pasó.

—Podría haber llegado a más, pero ese hombre
no se moría.

—¿No tenías algo que ver tú, Gracie?
—¡No! Esa vez fui la esposa de mi marido. Y así,

después que murió mi marido, volví a la casa de los
Marshall, como cocinera, para poner mis pies otra



vez bajo la mesa de una casa decente y para que me
llamaran con un título. Ese año tú te fuiste a
Portsmouth.

—A Cosham —corrigió la señora Fettley—.
Estaban construyendo bastante. Mi marido fue
primero, alquiló una habitación y después fui yo.

—Bueno, estuve casi un año seguido en Londres,
cuatro comidas al día y una vida tranquila. Después,
hacia el otoño, los dos se fueron de viaje, creo, a
Francia; me seguían pagando, porque no podían
arreglarse sin mí. Puse la casa en condiciones para el
casero y después di un salto hasta aquí, a casa de mi
hermana Bessie…, con el dinero de mi paga en el
bolsillo, y todos muy contentos al verme llegar.

—Sería cuando yo ya estaba en Cosham —elijo
la señora Fettley.

—Tú sabes, Liz, que entonces la gente no se daba
aquellos aires de grandeza por cuatro céntimos, y que
no había cines ni torneos de whist. Un hombre o una
mujer tenían que agarrarse a cualquier trabajo que
supusiera ganar un chelín, ¿no es verdad? Yo estaba
muy débil después de estar en Londres, y pensé que
un poco de aire fresco me vendría bien. Así que me
fui a Smalldene, a echar una mano en la cosecha de la
patata temprana, arrancando hierbas y cosas así. Se
habrían burlado muchísimo de mí los de mi cocina de
Londres si me hubiesen visto con botas de hombre y



las faldas remangadas.
—¿Te asentó bien? —preguntó la señora Fettley.
—No había ido por eso. Tú sabes tan bien como

yo que nada te pasa hasta que te ha sucedido. La
cabeza, antes de avisarte del camino en que te has
metido, espera que llegues al final. Sólo una vez que
lo hemos hecho tenemos una visión precisa de cómo
nos estamos comportando.

—¿Y quién era?
—Arry Mockler —la cara de la señora Ashcroft

se contrajo por el dolor que le producía su pierna
enferma.

La señora Fettley tragó saliva.
—¿Arry? ¡El hijo de Bert Mockler! ¡Y yo que

nunca me percaté!
La señora Ashcroft asintió con la cabeza.
—Y me dije a mí misma (y me lo creí) que

necesitaba trabajar en el campo.
—¿Qué sacaste de eso?
—Lo normal. Al principio todo iba de

maravilla…, y después peor que nunca. Un día que
estábamos quemando los desechos, nos dimos cuenta
de cómo estaban las cosas… entre nosotros. No
había que quemar aquello, y se lo dije. «¡No!», me
dijo. «Cuanto antes me quite de encima esta
porquería, mejor». Y cuando decía esto, tenía la cara
más dura que el cemento. Después pensé que había



encontrado a mi dueño, cosa que nunca me había
pasado. Más bien siempre los había manejado yo.

—¡Sí! ¡Sí! O los dominas tú o te dominan ellos
—suspiró la amiga—. A mí me gusta cómo se lleva.

—A mí no, pero a Arry sí… No mucho después
tuve que volver a Londres. ¡No podía! ¡Simplemente
no podía! Un lunes por la mañana me tiré un montón
de agua hirviendo de la caldera encima de la mano y
el brazo izquierdo. Y tuve que quedarme allí otros
quince días.

—¿Valía la pena? —dijo la señora Fettley
mirando la cicatriz plateada sobre el antebrazo
arrugado.

La señora Ashcroft asintió.
—Después de eso lo arreglamos entre los dos

para que él pudiera ir a Londres a trabajar en una
caballeriza, de las finas, no lejos de donde me
encontraba yo. Lo consiguió, yo me encargué de eso.
No hubo comentarios en ninguna arte. Ni su madre
sospechó cómo estaban las cosas. Él simplemente se
fue a Londres y allí pasamos aquel invierno, a menos
de media milla uno de otro.

—Pagabas el alojamiento y todo lo demás —
comentó la señora Fettley convencida.

Una vez más la señora Ashcroft asintió con la
cabeza.

—Había pocas cosas que no estuviera dispuesta a



hacer por él. Era mi dueño y… ¡Ay, Dios me ayude,
cuánto nos reíamos paseando juntos por las calles
empedradas, por la noche, y con los callos
reventándose en los zapatos! Nunca había estado
antes así. ¡Ni él! ¡Ni él!

La señora Fettley cloqueó con tono de simpática
comprensión.

—¿Y cuándo llegó el final? —preguntó.
—Cuando devolvió todo el dinero que me había

gastado con él, hasta el último penique. Entonces
supe, pero no quería reconocerlo. «Has sido
condenadamente amable conmigo», me dice.
«¡Amable!», le dije. «¿Entre nosotros?». Pero siguió
todo el tiempo diciéndome lo buena que había sido y
que jamás olvidaría aquello en toda su vida. Alejé de
mí esta idea durante tres noches, porque no quería
creerlo. Entonces me habló de que no estaba
satisfecho de su trabajo en las caballerizas, de que
los hombres le hacían trampas y todas esas mentiras
que un hombre dice cuando te va a dejar. Yo lo
escuché hasta el final, sin cortarlo ni animarlo.
Después agarré un prendedor que me había regalado
y le dije: «Con esto ya basta. Yo no te estoy pidiendo
nada». Di media vuelta y me fui con mis sufrimientos.
Y él no intentó empeorarlo. Después de aquello no
apareció más, ni me escribió. Se marchó y se volvió
a casa, al lado de su madre.



—¿Y cuántas veces deseaste que volviera? —
preguntó la señora Fettley despiadadamente.

—Más de una vez… ¡Más de una vez! Caminando
por esas calles por las que solíamos pasear, pensaba
que los mismos adoquines se ponían a gritar debajo
de mis pies.

—Así es —dijo la señora Fettley—. No sé por
qué, pero no hay nada que te haga sentir peor. ¿Hubo
algo más después?

—Pues sí. Eso es lo raro, Liz, si es que puedes
creerlo.

—Claro que te creo. Apuesto a que ahora estás
más lejos de mentir que en todo el resto de tu vida,
Gracie.

—Sí… Y sufrí, como no se lo deseo al peor de
mis enemigos. ¡En el nombre de Dios! ¡Aquella
primavera pasé un auténtico infierno! En parte fue
por culpa de mis dolores de cabeza, tan fuertes como
nunca los había tenido en mi vida. ¡Imagíname a mí
con dolor de cabeza! Pero estoy contenta de que me
doliera: no me dejaba pensar…

—Es como un dolor de muelas —comentó la
señora Fettley—. Puede hacerte reventar, hasta que el
dolor se te mete bien dentro y después…, ya no
queda nada.

—A mí me quedó lo suficiente para que me dure
todos los días de mi vida. Salió todo a relucir con la



chiquilla de asistenta que teníamos; se llamaba Sophy
Ellis, toda ojos, rodillas y apetito. Tenía la costumbre
de darle algo de comida. Pero, aparte de eso, nunca
le hice mucho caso, y entonces menos, por supuesto,
cuando ocurrieron los problemas con Arry. Pero…,
ya sabes lo que pasa a veces con estas chiquillas…,
bueno, ella me quería con locura, siempre encima de
mí atosigándome y yo no tenía corazón para
echarla… Una tarde, era a principios de la
primavera, Su madre la había mandado para ver si
podía conseguir algo de comida. Yo estaba sentada
junto al fuego, con el delantal en la cabeza, medio
loca por el dolor de cabeza, cuando entró la nena.
Reconozco que estuve brusca con ella. «¡Dios mío!»,
dice, «¿sólo esto? ¡Esto me lo como yo en un abrir y
cerrar de ojos!». Le dije que no me tocara ni con un
dedo, porque pensé que quería acariciarme la frente,
y no soy… el tipo al que le gusten esas cosas. «No
voy a tocarla», me dice, y se va otra vez. No habían
pasado diez minutos desde que se fue cuando mi
dolor de cabeza desapareció como si lo hubieran
sacado a patadas. Así que volví a mis quehaceres. Al
final, Sophy vuelve y se acomoda silenciosa en mi
silla, como un ratón. Tenía los ojos hundidos y la
cara tensa. Le pregunté qué le pasaba. «Nada», me
dice, «lo que pasa es que ahora lo tengo yo». «¿Qué
tienes?», le digo. «Su dolor de cabeza», me dice con



la voz ronca y los labios húmedos, «se me vino a
mí». «Tonterías», le digo. «Se te pasará en cuanto
salgas. Quédate tranquila un momento mientras
preparo una taza de té». «No servirá de nada», me
dice, «hasta que se cumpla el tiempo. ¿Cuánto le
duran los dolores?» «No digas estupideces», le digo,
«o mando a llamar al médico». A mí me parecía que
estaba incubando el sarampión. «¡Oh, señora
Ashcroft!», me dice tendiéndome los bracitos, «yo la
quiero». ¿Qué podía hacer? Así que la senté en mis
rodillas y le hice unos cuantos mimos. «¿Se le fue de
verdad?», me dice. «Sí», le digo, «y si de verdad tú
me lo quitaste, te estoy muy agradecida». «Sí que fui
yo», me dice, apoyando su mejilla junto a la mía.
«Sólo yo sé cómo hacerlo». Y entonces me dijo que
había cambiado mi dolor de cabeza en una Casa de
los Deseos.

—¿Queee? Dijo la señora Fettley con un tono
seco.

—Una Casa de los Deseos. ¡No! Yo tampoco
había oído jamás hablar de nada parecido. Al
principio no entendí nada, pero, cuando lo pensé
bien, me di cuenta de que una Casa de los Deseos
tenía que ser una casa que hubiese estado sin alquilar
y vacía durante mucho tiempo, esperando que alguien
fuese a vivir allí. La chiquita me dijo que se lo había
dicho otra niña con la que ella había jugado en las



caballerizas en las que trabajaba Arry. Dijo que la
niña formaba parte de una caravana que pasaba los
inviernos en Londres. Gitanos, creo yo.

—¡Oooh! Los gitanos saben muchas cosas, pero
yo nunca oí hablar de una Casa de los Deseos y sé…,
sé algunas cosas —dijo la señora Fettley.

—Sophy dijo que había una Casa de los Deseos
en Wadloes Road, no lejos de donde estábamos, en el
camino a la verdulería. Lo que hay que hacer, me
dijo, es ir, tirar de la campanilla y expresar un deseo
por la ranura del buzón de las cartas. Le pregunté si
había brujas. «¿Usted no sabe», me dice, «que no hay
brujas en una Casa de los Deseos? Sólo hay un
Signo».

—¡Oh, Dios Todopoderoso! ¿De dónde había
sacado esa palabra? —exclamó la señora Fettley;
porque un Signo es la figura-sombra de los muertos
o, lo que es peor, de los vivos.

—Se lo había dicho la chica que iba con los
gitanos. Debes creerme, Liz, me asusté al oírle esas
cosas y, como la tenía en brazos, ella debió darse
cuenta. «Fuiste muy buena», le digo abrazándola
fuerte, «al desear coger un dolor de cabeza. ¿Pero
por qué no pediste algo bonito para ti?». «No se
puede hacer eso», me dice. «Todo lo que se puede
conseguir en una Casa de los Deseos es coger los
problemas de otro. Yo pedí los dolores de cabeza de



mamá, cuando fue buena conmigo; pero es la primera
vez que puedo hacer algo por usted. Oh, señora
Ashcroft, yo la quiero de verdad». Y siguió así. Liz,
te digo que se me pusieron los pelos de punta al oírla
hablar así. Le pregunté cómo era un Signo. «No sé»,
me dice, «pero después de tirar de la campanilla se
oye que alguien corre desde el sótano hasta la puerta
de la calle. Entonces se dice el deseo», me dice, «y
uno se va». «¿Entonces el Signo no te abre la
puerta?», le digo. «Oh, no», me dice. «Sólo se oye
que suelta una risita, tras la puerta de entrada.
Entonces hay que decirle que uno se queda con el
problema de quien se elija porque le quieres, y se
consigue lo que pides», me dice. No le pregunté nada
más: estaba muy acalorada y febril. La estuve
mimando hasta que llegó la hora de encender las
lámparas de gas y un ratito después su dolor de
cabeza (el mío, supongo) desapareció, la chiquita se
bajó de mis rodillas y se puso a jugar con el gato.

—¡Caramba! —dijo la señora Fettley—. ¿Y…
has llegado hasta el final más tarde?

—Ella me pidió que la acompañara, pero yo no
quería meterme en esas cosas con una criatura.

—¿Y qué hiciste entonces?
—Cuando tenía dolor de cabeza me sentaba en mi

habitación en lugar de quedarme en la cocina. Aún no
soy capaz de olvidarme de aquello.



—Me lo imagino. ¿Te volvió a decir algo de
aquello alguna vez?

—No. Además, no sabía más que lo que le había
dicho la gitana. Sólo que el embrujo funcionaba. Y
después de eso —estábamos en marzo—, me tuve
que aguantar el verano en Londres. Hizo calor con
viento durante semanas y las calles apestaban a bosta
de caballo de una punta a la otra, acumulada hasta la
altura de los bordillos. Hoy las cosas han cambiado.
Me había tomado mis vacaciones poco antes de la
recogida del lúpulo, y había ido a pasar unos días
con Bessie. Ella se dio cuenta de que yo había
adelgazado y de que tenía unas bolsas debajo de los
ojos.

—¿Y viste a Arry?
La señora Ashcroft asintió.
—El cuarto…, no, el quinto día. Era un

miércoles. Supe que estaba trabajando en Smalldene
de nuevo. Le pregunté a su madre, en la calle con
mucha cara. No tuvo ocasión de charlar mucho,
porque Bessie (ya sabes la lengua que tiene) se puso
a hablar sin parar. Pero ese miércoles yo iba
paseando por detrás de Chanter’s Tot con uno de los
hijos de Bessie colgado de mi falda. De repente, le
oigo por el sendero, a mis espaldas, y por el ruido de
sus pisadas me di cuenta de que no era el de antes.
Entonces me paro un momento, haciendo como si me



ocupara del niño, para obligarle a adelantarme. Y
tuvo que adelantarme. Y se limitó a decirme:
«Buenas noches», y siguió, tratando de caminar con
tranquilidad.

—¿Estaba borracho? —preguntó la señora
Fettley.

—¡Ni hablar! Iba encogido y delgaducho, la ropa
le colgaba como si llevara bolsas y la parte de atrás
del cuello estaba más blanca que la tiza. Me aguanté
para no abrir los brazos y echarme a llorar encima de
él. Pero tragué saliva hasta llegar a casa y los chicos
se fueron a la cama. Entonces le pregunto a Bessie,
después de la cena: «¿Qué es lo ha pasado a Arry
Mockler?». Bessie me contó que él había estado en el
hospital dos meses, porque se cortó el pie con una
pala mientras limpiaba el viejo estanque de
Smalldene. En la basura que quitaba había algo
venenoso y eso se le subió de repente por la pierna y
se le desparramó por todo el cuerpo. Ya hacía quince
días que no cuidaba ganado en Smalldene. Bessie
añadió que el médico decía que `Arry se iría con las
heladas de noviembre; y la madre le había contado a
mi hermana que él no podía comer ni dormir, y que
sudaba a chorros en la cama, por mucho frío que
hiciera. Y que por la mañana escupía de forma
horrible. «¡Oh, pobrecito!», le digo. «Quizá le
asiente bien la recogida del lúpulo», y chupé la punta



del hilo y puse el ojo de la aguja a la altura para
enhebrar, debajo de la lámpara, con el pulso firme
como una roca. Y esa noche (mi cama estaba en el
lavadero) lloré y lloré. Y tú sabes, Liz —pues tú me
has acompañado en los dolores de parto—, que no es
fácil hacerme llorar.

—Sí; pero dar a luz comporta sólo dolor físico
—dijo la señora Fettley.

—Me levanté con el canto del gallo y me lavé los
ojos con té frío, para que no se notara que había
llorado. Después —era la tarde del día siguiente, yo
iba a poner unas flores en la tumba de mi marido,
para que estuviera bien arreglada— me encontré a
Arry otra vez, donde ahora está el Monumento a los
Caídos de Guerra. Volvía de atender a sus caballos,
así que no podía no verme. Lo miré de pies a cabeza
y «Arry», le digo entre dientes, «ven a Londres y te
podrás curar bien». «No puedo aceptarlo», me dice,
«porque no puedo darte nada». «No te pido nada», le
digo. «¡En Nombre de Dios, no quiero nada de ti!
Sólo quiero que vengas y que te vea un médico en
Londres». Entonces levanta sus ojos hacia mí —¡qué
mirada más dura tenía!—: «Ya no vale de nada,
Gracie», me dice.

«No me quedan más que unos meses». «¡Arry!»,
le digo, «¡mi vida!». No pude seguir hablando. Tenía
una cosa en la garganta. «Gracias de corazón,



Gracie», me dice (pero nunca dijo «mi vida») y se
fue calle arriba, y su madre, ¡maldita sea!, estaba
esperando que llegara, y va y cierra la puerta tras él.

La señora Fettley estiró un brazo a través de la
mesa e intentó tocar la manga de la señora Ashcroft,
en la muñeca, pero la otra se apartó.

—Así que fui al cementerio con mis flores y
recordé las palabras de advertencia de mi marido
aquella noche. Hablaba con la sabiduría del que se
está muriendo, y todo había pasado como él había
dicho. Pero, mientras colocaba las flores en el
florero de la tumba, se me vino a la cabeza la idea de
que había algo que podía hacer por Arry. Con médico
o sin médico, pensé que bien valía la pena probar. Y
así hice. Al día siguiente llegó una factura de nuestro
verdulero de Londres. La señora Marshall me había
dejado algo de dinero para esos gastos, pero le dije a
Bessie que tenía que volver a Londres para coger el
dinero. Así que me fui en el tren de la tarde.

—Sé que no lo tenías…, ¿pero no tenías miedo?
—¿Por qué? No tenía ante mí nada más que mi

vergüenza y la crueldad de Dios. Ni siquiera podía
tener a Arry… ¿Cómo iba a tenerlo? Sabía que debía
seguir quemándome hasta que las llamas se apagasen
solas.

—¡Ay! —dijo la señora Fettley, estirando la
mano otra vez hacia la muñeca, y esta vez la señora



Ashcroft se dejó acariciar.
—Sin embargo, era un consuelo saber que podía

intentar eso por él. Así que fui, pagué la cuenta al
verdulero, puse el recibo en mi bolso y me fui
directamente a casa de la señora Ellis, la sirvienta, y
cogí las llaves y abrí la casa. Primero me preparé la
cama, me serviría para después. ¡Santo Dios! ¡La
cama en la que nos deberíamos haber acostado!
Después me hice una taza de té y me senté en la
cocina a pensar, hasta que oscureció. Fue un
atardecer terrible. A continuación me vestí y salí con
el recibo en la mano, haciendo como que leía una
dirección. Wadloes Road, catorce, era el lugar: una
casita con la cocina en el sótano, en una fila de
veinte-treinta edificios iguales, con verjas
descuidadas de un jardín rodeado de paredes, la
puerta de entrada sin pintura y sin que nadie lo
cuidara desde hacía mucho tiempo. En las calles no
había nada más que gatos. Encontré el número que
buscaba. Me acerqué a la puerta, nerviosa como
nunca; subí los escalones y tiré de la campanilla de
entrada. Sonó fuerte, como pasa en todas las casas
vacías. Cuando se apagó el eco, oí una silla que se
arrastraba por el suelo de la cocina. Después oí unos
pasos por la escalera de la cocina, como si caminara
una mujer gorda en zapatillas. Llegaban hasta los
escalones, atravesaban la antesala —oí cómo crujía



la madera bajo esos pasos…—, y se detenían ante la
puerta de entrada. Me agaché hasta la ranura de las
cartas y dije: «Puede caer sobre mí todo el mal que
lleva mi hombre, Arry Mockler, por amor de él».
Entonces, fuera lo que fuese lo que había al otro lado
de la puerta, respiró profundamente, como si hubiera
estado conteniendo la respiración para oír mejor.

—¿Y no te dijo nada? —preguntó la señora
Fettley.

—Nada. Respiró profundamente y basta…, algo
así como un A-ab. Entonces los pasos volvieron a
bajar por la escalera hasta la cocina, arrastrándose, y
otra vez el ruido de la silla que se movía.

—¿Y tú te quedaste toda ese tiempo en la entrada,
Gracie?

La señora Ashcroft asintió.
—Mientras me iba, un hombre que pasaba por

allí me dice: «¿No sabe que esa casa está vacía?».
«No», le digo, «me habrán dado un número
equivocado». Y me volví a la casa y me metí en la
cama, porque no me tenía en pie. Hacía demasiado
calor y sólo pude dormir a ratos, así que estuve
paseando por la habitación, recostándome de vez en
cuando, hasta que la oscuridad fue sustituida por las
primeras luces del día. Entonces fui a la cocina a
prepararme una taza de té y me pegué un golpe
encima del tobillo con un viejo atizador, que la



señora Ellis había sacado del rincón la última vez
que limpió. Y bueno… Después de aquello, esperé a
que los Marshall regresaran de sus vacaciones.

—¿Sola, allí? Pensé que habías tenido ya lo tuyo
con lo de las casas vacías —dijo la señora Fettley
impresionada.

—¡Oh, la señora Ellis y Sophy no hacían más que
ir y venir en cuanto se enteraron de mi vuelta, y así
entre todas limpiamos la casa otra vez de cabo a
rabo! Siempre te queda algo por hacer en una casa. Y
así me pasé aquel otoño y el invierno en Londres.

—¿Y qué pasa…, no te ocurrió nada por lo que
habías hecho?

La señora Ashcroft sonrió.
—No. Entonces no. Después, más tarde, en

noviembre, le mandé a Bessie diez chelines.
—Siempre fuiste muy generosa —interrumpió la

señora Fettley.
—Y las noticias que me dio recompensaron

ampliamente mi dinero. Me dijo que a Arry le había
asentado muy bien la recogida del lúpulo. Se había
tirado dos semanas con eso, y ahora había vuelto a
cuidar ganado a Smalldene. No tenía importancia
para mí ni cómo hubiese pasado, sino que hubiera
pasado. No es que esos diez chelines me elevaran el
espíritu, pues Arry muerto habría sido mío hasta el
día del Juicio. Arry vivo, sin embargo, es fácil que lo



pesque una mujer cualquiera y rápidamente. Me puse
furiosa al pensar en eso. Llegó la primavera, y otro
motivo más para enfurecerme. Se me había hecho una
llaga chiquita y fea que soltaba líquido, en la
pantorrilla, justo encima de la caña de la bota y no se
curaba ni se cerraba. Me ponía enferma de verla,
porque tengo buena encarnadura. Que me caven con
una azada, y me pondré en seguida bien, como si
fuera un trozo de césped. Entonces la señora
Marshall me mandó a su médico. Él dijo que yo
tendría que haber ido a verlo en cuanto me apareció
eso, en lugar de darme toda clase de pomadas durante
meses. Me dijo que yo estaba demasiado tiempo de
pie por mi trabajo, que la herida estaba muy cerca de
una vena muy grande y muy hinchada, encima del
tobillo. «Curada tarde, se irá lentamente», me dice.
«Tenga la pierna en alto y descanse», dice, «y poco a
poco mejorará. No deje que se cierre demasiado
pronto. Usted tiene una pierna muy bonita, señora
Ashcroft», me dice. Y me puso un vendaje húmedo.

—Hizo bien —dijo con firmeza la señora Fettley
—. Vendajes húmedos para heridas de pus. Así te
saca afuera la pus, como la mecha chupa el aceite.

—Eso es cierto. Y la señora Marshall siempre
estaba detrás para que me pusiera otro, y eso casi me
curó. Y después me mandaron durante un periodo a
casa de Bessie, para que terminara de curarme,



porque yo no podía estar sentada cuando tenía que
estar de pie, trabajando. Tú estabas de vuelta en el
pueblo por esa época, Liz.

—Sí, estaba, estaba, pero… ¡nunca hubiera
podido imaginarme!

—Tampoco quise yo que supieras —la señora
Ashcroft sonrió—. Vi a Arry un par de veces por la
calle, ya estaba muy bien de peso, y casi como antes.
Un día, hacía tiempo que no lo veía, la madre me dijo
que uno de sus caballos le había dado una coz en la
cadera. Así que estaba en la cama y bastante
dolorido. Y Bessie va y le dice a la madre que «era
una lástima que Arry no tuviera una mujer para que lo
cuidara». ¡Y la vieja se puso como loca! Nos dijo
que Arry jamás había mirado a una mujer en toda su
vida y que mientras ella estuviera en este mundo
procuraría cuidarlo hasta que se le cayeran las manos
de cansancio. Por eso supe que ella me controlaba
como a un perro, y que no me habría dejado roer ni
un hueso.

La señora Fettley se balanceó con una risita
suave.

—Ese día —prosiguió la señora Ashcroft—
estuve de pie toda la noche viendo cómo entraba y
salía el médico, pues pensaban que igual tenía mal
también las costillas. Por estar tanto tiempo de pie,
se me reventó otra vez la llaga y empezó a supurar.



Pero resultó que no tenía nada en las costillas y Arry
pasó bien la noche. Cuando me enteré de eso, a la
mañana siguiente, me dije a mí misma: «Esperaré
todavía antes de sacar mis conclusiones. Tendré en
movimiento la pierna durante una semana y veremos
qué pasa». Ese día no me dolió, no me molestó, más
bien parecía que algo me quitaba las fuerzas, y Arry
pasó otra buena noche. Así que decidí seguir igual.
Pero no me atreví a sacar las conclusiones hasta que
acabase la semana, y entonces Arry se levantó y casi
estaba tan bien como antes, como si no le doliera
nada, ni por dentro ni por fuera. Esa noche me caí de
rodillas en el lavadero, mientras Bessie se iba calle
arriba. «Ahora que eres mi hombre», digo, «si estás
bien, me lo debes a mí, pero nunca en tu vida lo
sabrás. ¡Oh Dios, concédeme una larga vida, por el
bien de Arry!». ¡Y cuántas veces desde entonces la
pierna me ha hecho ver las estrellas!

—¿Continuamente? —preguntó la señora Fettley.
—Me volvió un montón de veces, pero no me

importaba, porque yo sabía que lo estaba haciendo
por él. Me cogía y me quitaba los dolores como si
estuviera regulando el fuego de mis hornillos, hasta
que aprendí a tenerlos cuando quería. Y eso también
tenía mucha gracia. Algunas veces, Liz, mi llaga
parecía encogerse y secarse. Al principio, trataba de
abrirla otra vez, porque tenía miedo de que, si dejaba



demasiado tiempo a Arry solo, le pasara algo. Pero
después me di cuenta de que era un signo de que él
estaba bien en ese momento, y así me evité molestias.

—¿Y cuánto tiempo duró? —preguntó la señora
Fettley, con el más profundo interés.

—Una o dos veces en un año no tuve nada más
visible que una pequeña señal en la llaga, pero sin
importancia. El resto estaba arrugado y seco. Luego
se inflamaba de repente, como una advertencia, y yo
empezaba a sufrir. Cuando ya no podía más —y no
podía permitirme quedarme sin trabajo en Londres—,
ponía la pierna en alto, en una silla, hasta que se
calmaba. Nunca muy rápido. Yo conocía, por ese
dolor, que en ese momento Arry me necesitaba.
Entonces enviaba otros cinco chelines a Bessie, o
algo para los chicos, y me enteraba si, por
casualidad, él había tenido algún contratiempo, por
mis descuidos. ¡Y así era! Liz, así siguió todo año
tras año, y de esta forma él ha recibido su bienestar
de mí, sin saberlo, durante años.

—¿Pero qué has sacado tú con eso, Gracie? —
Casi lloriqueó la señora Fettley—. ¿Lo veías
regularmente?

—A veces…, cuando iba al pueblo de
vacaciones. Y más ahora, que no me muevo de aquí.
Pero él nunca me miró, ni a ninguna otra mujer que no
fuera su madre. ¡Cómo vigilaba y escuchaba yo! Y



también su madre lo hacía.
—¡Años y años! —repitió la señora Fettley—.

¿Dónde trabaja ahora?
—Oh, ya dejó lo de cuidar ganado hace tiempo.

Ahora trabaja para una de esas compañías grandes de
tractores, algunas veces va a arar y otras con los
camiones va afuera…, me han dicho que hasta Gales.
Entre un viaje y otro vuelve a casa de su madre. Pero
ahora no lo veo durante semanas. ¡No es raro! Con
ese trabajo no puede quedarse en ningún sitio
demasiado tiempo.

—Pero, sólo por decir algo… ¡supongamos que
Arry se hubiera casado! —dijo la señora Fettley.

La señora Ashcroft contuvo la respiración, entre
sus dientes iguales y todavía suyos.

—No se podía pedir esto —respondió—. Creo
que el mal que me eché a mis espaldas excluía esta
posibilidad. ¿No te parece, Liz?

—Debería ser así, querida. Debería ser así.
—A veces me duele mucho. Ya verás cuando

venga la enfermera. Ella piensa que yo no sé qué
cariz ha tornado la herida.

La señora Fettley comprendió. La naturaleza
humana pocas veces llega a pronunciar la palabra
«cáncer».

—¿Estás segura, Gracie? —preguntó.
—Me convencí cuando el viejo señor Marshall



me hizo subir a su estudio y habló un buen rato sobre
mi fiel servicio. He trabajado para ellos a intervalos
y durante un período de tiempo, pero no tanto como
para tener una pensión, aunque me asignaron una
ayuda semanal de por vida. Yo sabía lo que eso
significaba… Y hace tres años de eso.

—Eso no prueba nada, Gracie.
—¿Darle veinticinco chelines semanales a una

mujer que puede vivir veinte años con toda
tranquilidad? ¡Claro que lo prueba!

—¡Te equivocas! ¡Te equivocas! —insistió la
señora Fettley.

—Liz, no me puedo equivocar, porque los bordes
de la herida están hacia arriba, como si fuera un
collar. Ya lo verás tú misma. También ayudé en las
curas de Dora Wickwood. Ella lo tuvo debajo de la
axila.

La señora Fettley consideró la cuestión unos
momentos y asintió con su cabeza por fin.

—¿Cuánto tiempo crees que te queda de vida, a
contar desde ahora, querida?

—Viene despacio, se va despacio. Pero, si no te
voy a ver antes de la próxima recogida de lúpulo,
Liz, es mejor que nos despidamos.

—No sé si voy a poder arreglarme antes de
entonces…, voy a tener que coger un perro que me
guíe. Así los chicos no tendrán que preocuparse, y…



¡oh Gracie…, me estoy quedando ciega…! ¡Me estoy
quedando ciega!

—¡Ah! Por eso no hiciste más que tocar los
retalitos para hacer el cojín. Yo me preguntaba…
Pero el dolor valía la pena, ¿no te parece, Liz? Valía
la pena para conservar a Arry donde yo quería. Así
que no he malgastado este dolor.

—Estoy segura, estoy segura… Tendrás tu
recompensa.

—Lo que tengo es suficiente, si el dolor es parte
de la suma.

—Claro que entrará en la suma, Gracie, claro que
entrará.

Llamaron a la puerta.
—Es la enfermera. Llega antes de tiempo —dijo

la señora Ashcroft—. Abre tú.
La joven entró desenvuelta, mientras sonaban en

su bolso todas las botellitas, que chocaban unas
contra otras.

—Buenas, señora Ashcroft —empezó diciendo
—. Vine un poco antes de la hora por lo del baile de
esta noche en el Instituto. No le molesta, ¿verdad?

—¡Para mí ya se acabaron los bailes! —La
señora Ashcroft volvió a ser de repente la criada
reservada. Mi vieja amiga, la señora Fettley, ha
venido a charlar un rato conmigo.

—Espero que no la haya cansado demasiado —



dijo la enfermera con cierta frialdad.
Todo lo contrario. Ha sido un placer. Sólo…,

sólo… que ahora, al final me sentí un poco…, un
poco cansada.

—Sí, sí —la enfermera ya estaba de rodillas, con
los desinfectantes a mano—. Cuando las ancianas se
juntan, charlan demasiado, según he comprobado.

—Tal vez también nosotras —dijo la señora
Fettley mientras se levantaba—. Pero ahora quito
este estorbo.

—Antes quisiera que vieses esto —pidió la
señora Ashcroft débilmente—. Me gustaría que le
echaras un vistazo.

La señora Fettley miró y se estremeció. Después
se inclinó y besó a la señora Ashcroft una vez en la
frente ya amarilla como cera, y luego en los ojos
grises y ya opacos.

—Valía la pena, ¿no?, valía la pena el dolor.
—Los labios, que todavía conservaban rastros de

su belleza, apenas suspiraron estas palabras.
La señora Fettley besó aquellos labios y se fue

hacia la puerta.



ELLOS

Un paisaje me llevaba a otro; la cima de una colina, a
otra cercana, en la mitad del Condado, y ya que no
podía hacer otra cosa que mover una palanca, dejé
que el Condado corriera bajo mis ruedas. Las
amplias llanuras salpicadas de árboles frutales, en el
este, dejaron paso al tomillo, a los acebos y a las
hierbas grises de los montes Downs, a su vez todo
esto fue sustituido por los fértiles campos de cereales
y por las higueras de la costa baja, donde al viajero
le acompaña, por su izquierda y a lo largo de quince
millas de llano, el movimiento rítmico del oleaje.
Cuando por fin giré tierra adentro, a través de una
confusión de colinas redondeadas y de bosques,
había traspasado el límite de mis fronteras
conocidas. Más allá de la mismísima aldea que hace
de madrina de la capital de los Estados Unidos,
encontré villorrios escondidos donde las abejas, los



únicos seres despiertos, zumbaban en tilos de
veinticuatro metros de altura, que se levantaban por
encima de grises iglesias normandas; arroyuelos que
parecían surgir milagrosamente de la nada, y que se
tiraban bajo puentes de piedra construidos para
soportar un tránsito más pesado ya desaparecido, y
que no volvería a molestarlos; graneros para
almacenar los diezmos más grandes que las iglesias
surgían junto a una vieja herrería que proclamaba a
los cuatro vientos haber sido una vez la sala de
reuniones de los Caballeros del Temple. Encontré
gitanos en una propiedad pública donde la retama, el
helecho y el brezo luchaban a brazo partido en más
de una milla de vía romana; y algo más allá molesté a
un zorro rojo que daba vueltas en el suelo, como
hacen los perros, bajo la luz desnuda del sol.

Cuando las colinas de bosques se cerraron a mi
alrededor, me puse de pie en el coche para tener una
mejor visión del gran Down[14], cuya cima cubierta
de vegetación es un hito en cincuenta millas a la
redonda en las comarcas bajas. Supuse, por la
configuración del paisaje, que encontraría una
carretera, que, yendo hacia el oeste, me llevaría al
pie de la montaña. No tuve, sin embargo, en cuenta
los bosques, que como un velo se interpusieron entre
el proyecto y su realización. Un giro rápido me metió
primero en un atajo verde, lleno de luz solar líquida,



después en un túnel oscuro donde las hojas muertas
del otoño pasado murmuraban y crepitaban bajo las
ruedas de mi automóvil. Las ramas fuertes del
avellano que estaba sobre mi cabeza no habían sido
podadas durante dos generaciones, por lo menos, ni
hacha alguna había ayudado al roble cubierto de
musgo o al haya a crecer más. En este punto la
carretera se convertía abiertamente en un sendero
tapizado de hierba, sobre cuyo terciopelo oscuro las
matas de prímulas resaltaban como jade, y algunos
jacintos salvajes blancos cabeceaban pesadamente al
unísono las corolas. Aprovechando la bajada apagué
el motor y me deslicé por encima de los remolinos de
hojas esperando encontrarme con algún guardia, pero
oí solamente a un grajo, a lo lejos, bajo la penumbra
de los árboles, alzando sus gritos contra el silencio.

El sendero continuaba bajando. Estaba a punto de
dar la vuelta y de meter la segunda para hacer en
sentido contrario el camino recorrido, antes que fuera
a dar en algún pantano, cuando vi un rayo de sol que
atravesaba más adelante la maraña y solté el freno.
Decidí continuar el descenso. Mientras los rayos de
luz golpeaban mi cara, mis ruedas delanteras tocaron
el manto de hierba sobre un amplio prado tranquilo,
en el que surgían jinetes que medían tres metros con
las lanzas en ristre, monstruosos pavos reales y
elegantes damas de honor con la cabeza redonda y



los cabellos relucientes, azules, oscuros y brillantes:
eran árboles de tejo podados como figuras humanas.
Más allá del prado, ya que los bosques estaban
colocados en escuadrones compactos que iban al
asalto por tres lados, se levantaba una casa de
antigua piedra corroída por los líquenes y castigada
por la intemperie, con sus ventanas divididas por
columnitas y techos de tejas rojas. Estaba flanqueada
por muros semicirculares, del mismo color que las
tejas, que cerraban el prado por su cuarto lado y a
sus pies crecía un seto recortado hasta la altura de un
hombre. Había palomas en el tejado, junto a las finas
chimeneas de ladrillo, y entreví, tras del muro que se
interponía, un palomar octogonal.

Me paré delante de la casa; la lanza verde de un
caballero apuntaba a mi pecho, detenido por la
belleza enorme de esa joya en aquel lugar.

«Si no me echan por intruso, o si este caballero
no me ensarta como a un tordo», pensé, «Shakespeare
y la reina Isabel, por lo menos, tendrían que salir por
esa puerta del jardín entreabierta para invitarme a
tomar el té con ellos».

Un niño apareció en una ventana de arriba, y me
pareció que el pequeño agitaba una mano amistosa
dirigida a mí. Pero era para llamar a un compañero,
pues inmediatamente apareció otra cabecita rubia.
Entonces oí una risa entre los pavos reales de madera



de tejo, y, cuando me volví para descubrir el motivo
(hasta ese momento había estado observando sólo la
casa), vi el chorro plateado de una fuente tras un seto,
subiendo hacia el sol. Las palomas del techo
arrullaban como respuesta a un murmullo callado del
agua; pero entre ambas melodías pude oír la risita de
completa felicidad de una criatura absorta en alguna
pícara diablura.

La puerta del jardín —roble macizo hundido en la
robustez del muro— se abrió nuevamente: una mujer
con un gran sombrero de paja avanzó con lentitud por
la escalera de piedra en la que el tiempo dibujara sus
concavidades y con esa misma lentitud atravesó el
manto de hierba. Estaba pensando una disculpa,
cuando ella levantó la cabeza y vi que era ciega.

—Lo oí llegar —dijo—. Viene en automóvil, ¿no
es verdad?

—Creo que me equivoqué de camino. Tendría
que haber dado la vuelta allí arriba… Lo siento.
Nunca habría pensado… —empecé diciendo.

—Pero yo me alegro mucho. ¡Es gracioso que un
automóvil entre en el jardín! Sería tan agradable…
—Se volvió e hizo como si mirara a su alrededor—.
Usted…, ¿usted ha visto a alguien?

—Nadie con quien hablar, pero los chicos
parecían interesados, a distancia.

—¿Qué chicos?



—Vi a dos en la ventana, hace un momento, y
creo que oí a otro por allí atrás.

—¡Qué afortunado es usted! —exclamó, y su
rostro se llenó de alegría—. Naturalmente, yo los
oigo, pero eso es todo. ¿Usted los ha visto y los ha
oído?

—Sí —respondí—. Y si conozco algo a los
chicos, uno de ellos lo está pasando muy bien cerca
de aquella fuente. Se ha escapado, supongo.

—¿Le gustan los niños?
Le di una o dos razones por las que no los odiaba

del todo.
—Claro, claro —me respondió—. Entiendo. No

le parecerá una estupidez si le pido que dé unas
vueltas por el jardín, una o dos veces, muy despacio.
Estoy segura de que les gustaría verlo. ¡Ven tan pocas
cosas así, pobrecitos! ¡Una intenta hacerles la vida
agradable, pero —extendió las manos hacia el
bosque— estamos aquí tan aislados del mundo!

—Me parece una magnífica idea —le dije—.
Pero no quiero estropearle el césped.

La mujer volvió la cara hacia la derecha.
—Espere un momento —dijo—. Estamos en la

puerta sur, ¿no? Detrás de esos pavos reales hay un
camino empedrado. Lo llamamos Paseo de los Pavos
Reales. No se puede ver desde aquí, según me han
dicho, pero, si usted avanza hasta la orilla del



bosque, puede doblar donde está el primer pavo y
llegar hasta el empedrado.

Era un sacrilegio despertar la fachada dormida de
esa casa con el ruido de un motor, pero me enfilé con
el coche para cruzar el prado, rocé la orilla del
bosque y me metí en el amplio paseo empedrado,
junto a la fuente, tan brillante como una estrella de
zafiro.

—¿Puedo ir yo también? —preguntó la mujer.
No, por favor, no me ayude. Les va a gustar más si
me ven a mí.

Tanteó con suavidad el camino hasta la puerta
delantera del automóvil, y con un pie en el estribo
exclamó:

—¡Chicos! ¡Eh, chicos, miren y vean lo que va a
pasar!

La voz podría haber sacado a las almas
condenadas de su abismo de perdición, por la
abrasadora llamada de dulzura, y no me sorprendió
oír una exclamación de respuesta más allá de las
piedras. Podía haber sido el chico que estaba junto a
la fuente, pero huyó cuando nos acercamos, dejando
un barquito de papel en el agua. Vi brillar su camisa
azul entre los jinetes inmóviles.

Tranquilamente desfilamos por el paseo y a
petición de la mujer lo hicimos por segunda vez. En
esta ocasión el chico, dominando el miedo, se



mantuvo apartado y dubitativo.
—El chico nos está mirando —dije—. Me

pregunto si le gustaría dar una vuelta.
—Ellos son muy tímidos todavía. Muy tímidos.

Pero ¡dichoso usted que puede verlos! Escuchemos.
Detuve el motor de inmediato y la quietud húmeda,
cargada del olor del boj, nos envolvió en su manto
profundo. Pude oír el sonido de las tijeras de un
jardinero que estaba podando; el zumbido de las
abejas y voces de palabras ininteligibles, que
podrían haber sido las de las palomas.

—¡Oh, qué descorteses! —dijo la mujer, con tono
de fuerte enfado.

—Quizá les asusta el motor. La doncella de la
ventana parece muy interesada.

—¿Sí? —Alzó la cabeza—. He sido injusta con
ellos. Me quieren de verdad. Es lo único por lo que
vale la pena vivir…, que nos quieran de verdad, ¿no
es así? No quiero ni pensar qué sería este lugar sin
ellos. A propósito, ¿no es bonito?

—Creo que es el lugar más bonito que he visto en
mi vida.

—Todos me dicen eso. Puedo sentirlo,
naturalmente, pero no es lo mismo.

—¿Entonces usted nunca…? —empecé diciendo,
pero me detuve avergonzado.

—No, desde que recuerdo. Ocurrió cuando sólo



tenía unos meses, me han dicho. Y sin embargo debo
recordar algo; de otro modo, ¿cómo podría soñar con
colores? Veo luz en mis sueños, y colores, pero
jamás los veo realmente. Sólo los oigo, como cuando
estoy despierta.

—Es difícil ver caras en sueños. Algunos pueden,
pero la mayoría no tenemos ese don —proseguí,
mirando la ventana donde estaba la niña, escondida.

—También yo he oído decir eso —me respondió
—. Y me aseguran que uno nunca ve en sueños la
cara de una persona muerta. ¿Es verdad?

—Creo que sí…, ahora que lo pienso.
—¿Pero a usted le ha sucedido? Le pregunto a

usted —los ojos ciegos se volvieron hacia mí.
—Nunca vi las caras de mis muertos en ningún

sueño —respondí.
—Entonces tiene que ser tan malo como ser

ciego.
El sol había caído tras el bosque y las sombras

largas del crepúsculo iban apoderándose de los
jinetes insolentes, uno a uno. Vi la punta de una lanza
hecha de hojas caer repentinamente en la penumbra, y
todo el verde compacto y duro se volvió negro, con
una tonalidad suave. La casa, después de aceptar que
otro día terminase, como había aceptado otros cien
mil ya terminados, parecía sentir necesidad de las
sombras de la noche para meterse mejor en su estado



de reposo.
—¿Pero alguna vez ha deseado ver las caras de

sus muertos? —preguntó, después de un silencio.
—Muchísimo, alguna vez —repliqué.
La niña había abandonado la ventana mientras la

oscuridad cayó sobre ella.
—Ah, también yo, pero creo que no está

permitido… ¿Dónde vive?
—Exactamente al otro extremo…, a más de

sesenta millas; tengo que irme. No he traído la
linterna grande.

—Pero todavía no es de noche. Puedo percibirlo.
—Me parece que lo será antes de que llegue a

casa. ¿Puede mandar a alguien conmigo para que me
indique el camino? Estoy completamente perdido.

—Mandaré a Madden que le acompañe hasta el
cruce. ¡Estamos tan apartados del mundo, que no me
extraña que se haya perdido! Yo le voy a indicar el
camino hasta la fachada; pero vaya despacio, ¿eh?,
hasta salir de aquí. No le parece una tontería,
¿verdad?

—Le prometo que lo haré como usted dice —le
dije, y dejé que el automóvil se deslizara
aprovechando la cuesta abajo del camino empedrado.

Rodeamos el ala izquierda de la casa, cuyos
elaborados canalones de plomo fundidos bien
merecían un día de viaje; pasamos junto a una gran



verja cubierta de rosas que llegaban hasta el muro
rojo y seguimos girando hasta la fachada altísima de
la mansión, que en belleza y majestuosidad no sólo
superaba la parte trasera sino todas las otras que
había visto.

—¿Es tan bonita? —me dijo pensativa, cuando
oyó mis alabanzas—. ¿También le gustan los
canalones de plomo? Atrás está el antiguo jardín de
azaleas. Dicen que este lugar debe de haber sido
construido para niños. Ayúdeme a bajar, por favor.
¿Es usted, Madden? Me gustaría que acompañara a
este caballero hasta el cruce. Se ha perdido, pero…,
pero los ha visto.

Un mayordomo apareció silenciosamente en el
milagro de roble antiguo que era la puerta principal y
se deslizó, siempre sin hacer ruido, hacia un lado
para coger su sombrero. Entretanto la mujer me
miraba con unos ojos azules abiertos en los que no
había luz y por primera vez advertí que era bella.

—Recuerde —dijo con voz suave— que tiene
que volver, si los quiere —y desapareció en el
interior de la casa.

El mayordomo, en el coche, no habló hasta que
estuvimos cerca de las puertas del pabellón de caza,
donde al ver un retazo de una camisa azul entre los
matorrales frené para que el demonio no inspirase al
chiquillo un movimiento repentino que me pudiese



llevar a un accidente culpable.
—Perdón —preguntó de pronto—, ¿por qué ha

hecho eso, señor?
—Por aquel chico.
—¿Nuestro chico de azul?
—Claro.
—Siempre anda por aquí. ¿Lo vio en la fuente,

señor?
—Oh, sí, varias veces. ¿Debo girar aquí?
—Sí, señor. ¿Y también ha podido verlos arriba?
—¿En la ventana? Sí.
—¿Y eso fue antes que la señora apareciera y le

hablara, señor?
—Un poquito antes. ¿Por qué me lo pregunta? Se

quedó un instante en silencio.
—Sólo para asegurarme de que… de que ellos

han visto el automóvil, señor, porque con chicos que
andan por los alrededores, aunque estoy seguro de
que usted conduce con mucho cuidado, podría
producirse un accidente. Nada más, señor. Aquí está
el cruce. Desde aquí ya no puede perderse, señor.

—Gracias, señor, pero no es nuestra costumbre,
no con…

—Le pido disculpas —le dije y me guardé la
libra de plata.

—Oh, otros de mi condición lo habrían aceptado
sin rechistar. Adiós, señor.



Se retiró a la espléndida e impenetrable torre de
su posición social, alejándose. Era evidente que se
trataba de un mayordomo que se preocupaba del
honor de su casa y que estaba interesado, quizá por
culpa de una niñera, de todo lo que sucedía entre los
niños.

Después de pasar los carteles del cruce miré
hacia atrás, pero las sinuosas colinas se entrelazaban
unas con otras con tanto celo que no pude ver el
emplazamiento de la casa. Cuando pregunté el
nombre de aquella casa en una granja cercana, en la
carretera, la mujer gorda que vendía dulces me dio a
entender que se podían tolerar a las personas en
automóvil, pero que no podían «ir por ahí pidiendo
información como si fueran en carruaje». La
comunidad de aquellas tierras no destacaba
precisamente por sus buenos modales.

Cuando de noche, en casa, reconstruí mi ruta de
la jornada en el mapa, no tuve las ideas más claras.
Según el mapa catastral, Antigua Granja Hawkin
parecía ser el nombre del lugar, y el viejo Calendario
geográfico del Condado, en general, no bajaba a
estos particulares. La casa más importante de aquella
zona era Honington Hall, de estilo georgiano (finales
del Setecientos), con adornos de la primera época
victoriana, como testimoniaba un atroz grabado en
metal. Expuse mi problema a un vecino —persona



con profundas raíces en las tradiciones del lugar— y
me dio el nombre de una familia completamente
desconocido para mí.

Más o menos un mes más tarde volví, o quizá
deba decir que mi automóvil emprendió el camino
por su propia voluntad. El coche dejó atrás las áridas
dunas, atravesó cada vuelta del laberinto de senderos
al pie de las colinas, se deslizó a través del muro de
bosques altos, por el follaje casi impenetrable, llegó
al cruce en el que el mayordomo me había dejado y
un poco más adelante decidió tener una avería que
me obligó a pararlo en una explanada de hierba que
se insinuaba en un bosque de avellanos, envuelto en
el silencio del verano. Por lo que podía entender
consultando el sol y un detallado mapa militar, debía
ser el camino lateral de ese bosque que había
explorado la primera vez desde la parte alta, allá
arriba. Hice que mis trabajos de reparación
pareciesen algo muy serio, y mostré mis relucientes
herramientas: llaves, pinzas, inflador y demás, que
esparcí con orden sobre un tapete. Era una trampa
para cualquier muchacho, porque, pensé, en un día
tan bello los niños no debían estar demasiado lejos.
Al hacer una pausa en mi trabajo escuché, pero el
bosque estaba tan saturado de los ruidos del verano
(aunque los pájaros ya se habían apareado), que no
me fue posible distinguir al principio su piar de las



pisadas de pequeños pies cautelosos que se
deslizaban sobre las hojas muertas. Toqué la bocina
de una forma tentadora, pero los pies huyeron y me
arrepentí, porque para un niño cualquier ruido
repentino representa un verdadero motivo de terror.
Llevaba trabajando más de media hora cuando oí en
el bosque la voz de la mujer ciega, que gritaba:

—¡Chicos, chicos! ¿Dónde estáis?
Y la quietud del lugar pareció estremecerse por

la perfección de aquel grito, y creyó adquirir su
equilibrio con repugnancia. La mujer se acercó a mí,
tanteando su camino entre los troncos de los árboles,
y aunque un chico, al parecer, iba colgado de su
falda, se metió entre el follaje como un conejo
cuando ella estuvo cerca.

—¿Es usted? —preguntó—. ¿El que viene del
otro extremo del Condado?

—Sí, soy yo, el del otro extremo del Condado.
—¿Por qué no vino por los bosques de arriba?

Allí estaban ellos hace un momento.
—Estaban aquí hace unos minutos. Creo que se

han dado cuenta de la avería de mi automóvil, y han
venido a verme.

—Espero que no sea una avería grave. ¿Por qué
se averían los automóviles?

—Por cincuenta motivos distintos. Sólo que el
mío ha elegido el número cincuenta y uno.



Se echó a reír alegremente al oír mi inocente
broma, y se tiró hacia atrás su sombrero.

—Si no le importa, me quedo aquí dijo.
—Espere un momento —exclamé—, voy a darle

un cojín.
Puso un pie sobre la alfombra cubierta de piezas

de recambio y se inclinó sobre ellas con vivo interés.
—¡Qué bonitas!
Las manos, con las que veía, tocaron rápidamente

los objetos dispersos por el suelo e iluminados por
los rayos de sol que pasaban entre los árboles.

—Aquí hay una caja… ¡Otra caja! ¡Ah, pero si
las ha colocado como si estuviera jugando a los
tenderos!

—Le confieso que las puse para atraerlos. En
realidad no necesito ni la mitad.

—¡Qué amable de su parte! Oí su bocina en el
bosque de arriba. ¿Dice que hace un momento
estaban aquí?

—Estoy seguro. ¿Por qué son tan tímidos? Ese
chiquito de azul que estaba con usted hace un
momento ya debería haber superado su miedo. Me ha
estado observando como a un piel roja.

—Habrá sido por su bocina —dijo la mujer—.
Oí que uno de ellos, nervioso, pasaba corriendo a mi
lado mientras yo bajaba. Son tímidos…, muy tímidos,
incluso conmigo —se volvió y exclamó nuevamente:



—¡Chicos, chicos! ¡Venid a verme!
—Habrán vuelto a sus cosas —sugerí, porque

había a nuestras espaldas un murmullo de voces
apagadas, quebrado por el estallido súbito de las
risitas infantiles. Seguí con mis reparaciones y la
mujer se inclinó con interés hacia adelante, con el
mentón en la palma de la mano.

—¿Cuántos son? —pregunté por fin. Había
terminado, pero no encontraba ningún motivo para
irme. Su frente se arrugó mientras pensaba.

—No lo sé con exactitud —dijo simplemente—.
A veces más…, a veces menos. Vienen y se quedan
conmigo porque yo los quiero.

—Eso es muy agradable —le dije, colocando en
su sitio una caja, y mientras hablaba comprendí el
carácter vacío de mi observación.

—¿Usted…, usted se está burlando de mí? —
exclamó—. Yo… yo… ninguno es mío. Jamás me
casé. La gente se ríe de mí, a veces, porque…,
porque…

—Porque son unos salvajes —repliqué—. No
merece la pena enfadarse por eso. Esa clase de gente
se burla de todo lo que no forma parte de sus
asquerosas vidas.

—No sé. No puedo saberlo. Pero no me gusta que
se rían de mí por ellos. Me duele, y cuando uno no
ve… No quiero parecer tonta —su barbilla tembló



como la de un niño mientras hablaba—, pero los
ciegos no tenemos más que una piel, pienso yo;
somos más sensibles que los otros. Todas las cosas
del mundo exterior nos llegan directamente al
corazón. Para ustedes es distinto. Sus ojos les sirven
de defensas —podéis estar en guardia— y el dolor
no puede herir fácilmente vuestra alma. La gente se
olvida de eso con nosotros.

Permanecí en silencio, reflexionando sobre ese
tema inagotable: la brutalidad del pueblo cristiano,
que no es una simple cuestión de herencia (pues se
enseña con cuidado), frente a la cual el simple
paganismo de los negros de la costa occidental es
moralmente puro y controlado.

Esta reflexión me hizo entrar profundamente en
mí mismo.

—¡No haga así! Dijo de pronto, poniéndose la
mano delante de los ojos.

—¿Qué?
Hizo un gesto con la mano.
—¡Así! Es… es todo púrpura y negro. ¡Así no!

Ese color hace que uno se sienta mal.
—¿Pero cómo conoce los colores? —exclamé,

porque en esas palabras había sin duda una
revelación.

—¿Colores como colores? —preguntó la mujer.
—No. Esos colores que vio hace un instante.



—Lo sabe tan bien como yo —se rió ella—, de
lo contrario no me habría hecho esa pregunta. No
están fuera. Están en usted…, cuando se enfada.

—¿Quiere decir una mancha oscura y purpúrea,
como la del vino de Oporto mezclado con tinta? —
dije.

—Nunca vi tinta ni vino de Oporto, pero los
colores no están mezclados. Están separados… todos
separados.

—¿Quiere decir rayas y motas negras sobre el
púrpura?

Asintió con la cabeza.
—Sí, sí, así son —trazó de nuevo un zig-zag con

el dedo—, pero ese color malo es más rojo que el
púrpura.

—¿Qué colores hay en la parte superior de… de
lo que usted ve?

Se inclinó hacia adelante con lentitud y dibujó en
el pedazo de alfombra la figura del huevo.

—Los veo así —dijo señalando con una hierba
—, blanco, verde, amarillo, rojo, púrpura y el rojo
con estrías de negro cuando la gente está enfadada,
como le sucedió a usted ahora.

—¿Quién le habló de esto…, por primera vez? —
pregunté.

—¿De los colores? Nadie. Cuando era pequeña
solía preguntar qué colores había en los manteles, en



las cortinas, en las alfombras, porque algunos colores
me hacen sentir mal y otros me hacen feliz. La gente
me decía los nombres, y, cuando crecí, comencé a ver
a los demás por los colores —otra vez trazó el
contorno del huevo, que muy pocos de nosotros
puede ver.

—¿Y todo sola? —repetí.
—Todo sola. No había nadie. Sólo después

descubrí que los demás no ven los colores.
Estaba apoyada en el tronco de un árbol,

doblando y desdoblando tallos de hierba cortados al
azar. Los chicos, en el bosque, se habían acercado.
Los podía ver con el rabillo del ojo, retozando como
ardillas.

—Ahora estoy segura de que usted nunca se reirá
de mí —dijo después de un largo silencio—. Ni de
ellos.

—¡Dios mío! ¡No! —exclamé, cortando el hilo de
mis pensamientos—. Un hombre que se ríe de un niño
(a menos que el chico también se esté riendo) es un
pagano.

—No quise decir eso, por supuesto. Usted nunca
se reiría de un chico, pero pensaba, o sea creía antes,
que usted habría podido reírse de ellos. Ahora le
pido disculpas… ¿Por qué quiere reírse?

Yo no había hecho ningún sonido, pero ella sabía.
—Del hecho que usted me pida disculpas. Si



usted hubiera cumplido con su deber como pilar del
estado y como propietaria de tierras, tendría que
haberme citado ante la justicia por haber invadido
sus campos cuando irrumpí en sus bosques el otro
día. Fue vergonzoso por mi parte…, imperdonable.

Me miró, con la cabeza apoyada en el tronco del
árbol, larga y fijamente… Esa mujer, que podía ver
el alma desnuda.

—Curioso —casi susurró—. Muy curioso. —
¿Por qué? ¿Qué hice?

—Usted no entiende…, y sin embargo entendió lo
de los colores. ¿De acuerdo?

Hablaba con una pasión que nada había
justificado y permanecí perplejo frente a ella,
mientras se ponía de pie. Los chicos se habían
reunido en un grupo detrás de un zarzal. Una cabeza
encantadora se inclinó sobre algo más pequeño y por
la posición de los hombros entendí que los dedos
estaban pidiendo silencio en los labios. También
ellos tenían algún tremendo secreto infantil. Sólo yo
estaba perdido sin esperanzas allí, bajo la plena luz
del sol.

—No —dije, sacudiendo la cabeza, como si los
ojos muertos pudieran ver—. Sea lo que sea, no lo
entiendo todavía. Tal vez pueda más adelante… si me
permite volver.

—Usted volverá —me respondió—. Sin duda



volverá y caminará por el bosque.
—Quizá para entonces los chicos me conozcan

bien, y me dejen jugar con ellos, como un favor. Ya
sabe cómo son los chicos.

—No se trata de un favor, sino de un derecho —
me replicó, y, mientras yo me preguntaba qué había
querido decir, una mujer desgreñada irrumpió por la
curva del camino, con el pelo suelto, con la cara
color púrpura, y mientras corría casi mugía de dolor.
Era mi amiga gorda y ordinaria de la tienda de
caramelos. La ciega la oyó y dio un paso adelante,
diciéndole:

—¿Qué pasa, señora Madehurst? —preguntó.
La mujer se echó el delantal por la cabeza y

literalmente se arrastró por el suelo, mientras gritaba
que su nieto estaba mortalmente enfermo y que el
médico del pueblo se había ido a pescar; que la
madre, Jenny, no sabía qué hacer, y siguió así,
repitiendo sus gritos desesperados, que parecían
mugidos.

—¿Dónde está el médico más cercano? —
pregunté entre una crisis de histeria y otra.

—Madden le puede indicar. Vaya hasta la casa y
que vaya con usted. Yo me ocuparé de esto. ¡Vaya
rápido! —Y llevó casi en volandas a la mujer gorda
a la sombra. En dos minutos estaban tocando todas
las trompetas de Jericó ante la fachada de la Casa



Hermosa, y Madden, que estaba en la cocina, se puso
a la altura de la situación, como mayordomo y como
hombre.

Un cuarto de hora de coche rebasando los límites
de velocidad y saltándose el código de la circulación
nos proporcionó un médico, a cinco millas de
distancia. Al cabo de media hora lo habíamos
depositado —era un hombre muy entendido en
motores— a las puertas de la tienda de caramelos y
nos detuvimos en la calle a esperar el diagnóstico.

—Son útiles los automóviles —dijo Madden,
como un hombre y no como mayordomo—. Si yo
hubiera tenido uno cuando enfermó mi hija, no habría
muerto.

—¿Cómo fue? —pregunté.
—Difteria. Mi mujer no estaba. Nadie sabía qué

hacer. Yo recorrí ocho millas en un carro para buscar
al médico. Cuando llegamos, se había asfixiado. Un
automóvil así la habría salvado. Tendría ahora diez
años.

—Lo siento —dije.
—Pienso que le gustaban mucho los chicos, a

juzgar por lo que me dijo el otro día, cuando íbamos
al cruce. —¿Los ha visto de nuevo, señor…, esta
mañana?

—Sí, pero parece que les asustan los
automóviles; no logré que ninguno se acercara a



menos de veinte metros.
Me miró con atención, como un explorador

considera a un extraño: no como un inferior debería
levantar los ojos ante una persona de rango superior,
por mandato divino.

—Me pregunto por qué —dijo con voz poco más
alta que un susurro.

Esperamos un rato. Una brisa marina suave sopló
una ráfaga sobre nuestras cabezas, pasando y
volviendo a pasar por los bosques, y la hierba, que
se blanqueaba con el polvo del verano, se pinaba y
se inclinaba en ondas cortas.

Una mujer, quitándose el jabón de los brazos,
salió de una granja vecina a la tienda de caramelos.

—Estuve escuchando desde el patio —dijo con
tono animado—. El médico dice que Arthur tiene
pronóstico reservado. ¿No habéis oído cómo gritaba?
Pronóstico reservado. Supongo que la semana que
viene le tocará a Jenny el turno de dar vueltas por el
bosque, señor Madden.

—Perdón, señor, pero se le está cayendo la manta
de viaje —dijo Madden respetuosamente. La mujer
se sobresaltó, hizo una reverencia y se alejó con
rapidez.

—¿Qué quiso decir con eso de «dar vueltas por
el bosque»? —pregunté.

—Debe ser una expresión de estos lugares. Yo



soy de Norfolk —respondió Madden—. Es gente muy
particular la de este condado. Lo ha tomado por un
chofer, señor.

Vi que el doctor salía de la granja seguido por
una campesina sucia y descuidada, que no se soltaba
del brazo del médico, como si él pudiera interceder
ante la muerte.

—Al niño —gemía— le queremos como si fuera
legítimo. ¡Igual!… ¡Igual! Dios también estaría
contento si lo salvara, doctor. Haga que no se vaya de
mi lado. La señorita Florence le dirá lo mismo. ¡No
lo abandone, doctor!

—Lo sé, lo sé —respondió el hombre—, pero
ahora se quedará tranquilo un rato. Traeremos una
enfermera y las medicinas tan pronto como sea
posible. —Me hizo una señal para que me adelantara
con el automóvil y procuré no escuchar lo que siguió,
pero vi la cara de la muchacha tumefacta y como
congelada por el dolor, y sentí la mano sin alianza
que se aferraba a mis rodillas mientras nos
alejábamos.

El médico era un hombre con cierto sentido del
humor, porque recuerdo que requirió mi automóvil
apelando al juramento de Hipócrates y utilizó al
automóvil y a mí sin reparo. En primer lugar fuimos a
buscar a la señora Madehurst y a la ciega, para que
estuvieran junto a la cama del enfermo hasta que



llegara la enfermera. A continuación invadimos una
pulcra ciudad del Condado en busca de medicinas (el
médico dijo que se trataba de una meningitis
cerebroespinal) y, cuando el Hospital del Condado,
que se alzaba junto a la inquieta feria de ganado, se
reveló carente de enfermeras por el momento,
recorrimos la zona palmo a palmo. Hablamos con los
propietarios de grandes casas: magnates que
encontrábamos al final de avenidas con las copas de
los árboles que se cruzaban en arcos, y cuyas esposas
e hijas muy altas se levantaban de las mesas de té
para escuchar al intrépido doctor. Por fin, una señora
de pelo blanco, sentada bajo un cedro del Líbano y
rodeada de una corte de magníficos lebreles rusos —
todos hostiles a los automóviles—, dio al médico,
que las recibió como si provinieran de una princesa,
órdenes escritas que llevamos durante varias millas a
la máxima velocidad, a través de un parque, hasta un
monasterio de monjas francesas, donde a cambio del
mensaje recibimos a una hermana temblorosa de
rostro pálido. Se arrodilló en el suelo de la parte
trasera del auto, para pasar las cuentas de su rosario
sin pausa hasta que, gracias a atajos improvisados
por el médico, la dejamos en la tienda de caramelos.
Fue una tarde larga, llena de episodios demenciales
que se elevaban y se esfumaban como el polvo bajo
nuestras ruedas; visiones parciales y fugaces de vidas



remotas e incomprensibles a través de las cuales
corrimos a toda velocidad. Volví a casa al atardecer,
extenuado, y esa noche soñé con bestias de cuernos
punzantes; con monjas de ojos saltones que
caminaban por un jardín de tumbas; con gente que
tomaba tranquilamente el té a la sombra de los
árboles; con pasillos que olían a ácido fénico,
pintados de gris, del Hospital del Condado; con
pasos de niños tímidos en el bosque, y con manos que
me agarraban por las rodillas al arrancar el coche.

Tuve la intención de regresar al cabo de un par de
días, pero quiso el Destino mantenerme alejado de
esa parte del Condado, con distintos pretextos, hasta
que el saúco y la rosa silvestre dieron su fruto. Llegó
por fin un día luminoso, barrido por un viento de
suroeste, que parecía que se pudiesen tocar con la
mano las colinas, fue un día en el que las brisas
cambiaban de dirección a cada momento y las nubes
finas volaban alto en el cielo. Tenía un día libre,
aunque no hubiese hecho nada para merecerlo, y el
automóvil tomó, por tercera vez, el camino ya
conocido. Cuando llegué a la cima de los Downs
sentí el cambio suave del aire, al que vi brillar bajo
el sol y, mirando abajo, hacia el mar, en ese instante
observé cómo las aguas azules de la Mancha se
volvían del color opaco y blanquecino del peltre,
después de haber pasado por la tonalidad reluciente



de la plata y por la bruñida del acero. Un barco
cargado de carbón, bordeando la costa, se dirigía
hacia aguas más profundas y, a través de una niebla
color cobre, observé que se iban desplegando las
velas de una flotilla de pescadores al ancla. En un
valle boscoso y profundo, a mis espaldas, un
remolino repentino de viento tamborileó entre los
robles resguardados e hizo girar en el aire el primer
montoncito de hojas de otoño. Cuando llegué a la
carretera que corría a lo largo de la costa, la niebla
marina se extendía sobre el empedrado y el oleaje
golpeaba los rompeolas, más allá de la isla de
Ushant. En menos de una hora la Inglaterra veraniega
desapareció con un manto gris y frío. Éramos otra vez
la isla cerrada del Mar del Norte, con todos los
barcos del mundo tocando sus sirenas ante nuestras
puertas llenas de peligro; y entre sus gritos se oía el
chillido de las gaviotas asustadas. La gorra que
llevaba en la cabeza chorreaba humedad, los pliegues
de la manta de viaje la recogían en diminutos charcos
o la dejaban fluir en hilillos y un hielo salado cubría
mis labios.

Tierra adentro, el aroma del otoño cargaba la
niebla, espesa entre los árboles, y las minúsculas
gotas se convirtieron en lluvia. Sin embargo, las
flores tardías —la malva que crece en el borde de
los caminos, la escabiosa de los campos y la dalia de



los jardines se mostraban complacidas en la neblina
— y además del aliento del mar no había muchos
signos del otoño incipiente en las hojas. En las
aldeas todas las puertas de las casas estaban abiertas
y chicos con la cabeza y las piernas desnudas estaban
sentados, muy a gusto, en los escalones húmedos para
gritar «pip-pip» al forastero.

Tuve el valor de pararme en la tienda de
caramelos, donde la señora Madehurst me recibió
con las lágrimas hospitalarias de una mujer gorda. El
hijo de Jenny, me dijo, había muerto dos días después
de la llegada de la monja. Era, según sus
sentimientos, lo mejor de todo, aunque las compañías
de seguros, por motivos que ella no pretendía
comprender, no aseguraran de buen grado las vidas
de niños abandonados.

—No, que Jenny no se haya preocupado por
Arthur, como si él hubiera llegado, como
corresponde, al cabo del primer año, como he hecho
yo con Jenny.

Gracias a la señorita Florence, el chico había
sido enterrado con una pompa que, en opinión de la
señora Madehurst, cubría con creces la pequeña
irregularidad de su nacimiento. Me describió el
ataúd, por dentro y por fuera, el coche fúnebre de
cristales y la tumba cubierta de madreselva.

—¿Pero cómo está la madre? —pregunté.



—¿Jenny? Saldrá de ésta. Yo me sentí así con uno
o dos de los míos. Saldrá de ésta. Ahora anda por el
bosque.

—¿Con este tiempo?
La señora Madehurst me miró entrecerrando los

ojos, por encima del mostrador.
—No sé, pero te abre el corazón. Sí, te abre el

corazón. Nosotros decimos que, a la larga, perder y
tener son casi idénticos.

La sabiduría de las viejas comadres es mayor que
la de todos los Padres de la iglesia juntos, y aquella
última sentencia me dejó tan metido en mis
pensamientos, mientras iba a la meta, que estuve a
punto de atropellar a una mujer y a un niño en la
curva de árboles frondosos, cerca de las puertas del
pabellón de caza de la Casa Hermosa.

—¡Qué mal tiempo! —exclamé, mientras frenaba
para girar.

—No es tan malo —me respondió plácidamente
una mujer entre la niebla—. Mi hijo ya se ha
acostumbrado. Creo que encontrará al suyo.

Dentro, Madden me recibió con cortesía
profesional y con amables preguntas sobre las
condiciones del motor, al que cubrió con algo.

Aguardé en una sala tranquila, de madera de
nogal, adornada con las últimas flores de la estación
y caldeada con un delicioso fuego de leña. En el



salón se respiraba una influencia benéfica y gran paz.
(Los hombres y las mujeres pueden, a veces, después
de un gran esfuerzo, contar una mentira con
apariencia de verdad; sin embargo la casa, que es su
templo, no puede revelar nada más que la auténtica
naturaleza de los que han vivido en ella). Un carro de
juguete y una muñeca descansaban sobre el piso
blanco y negro, del que había sido apartada la
alfombra. Comprendí que los niños se habían
marchado en ese momento —casi seguramente para
esconderse— en las muchas revueltas de una
escalera de madera labrada, enorme, que subía
majestuosa hacia la parte alta de la sala, o para
acurrucarse y observar desde detrás de los leones y
las rosas esculpidos en la galería superior. Oí una
voz por encima de mí, cantando como cantan los
ciegos, con el alma:

En los huertos tranquilos cercados con muros.

Y ante tal reclamo se despertaron todos mis
recuerdos del verano pasado.

En los huertos tranquilos cercados con muros,
Dios bendiga nuestros frutos —decímos:
y pueda Dios bendecir también nuestras



pérdidas,
lo que más se ajusta a nuestra condición.

Omitió el quinto verso, un ripio, y repitió:

¡Lo que más se ajusta a nuestra condición!

La vi apoyándose sobre la balaustrada, sus manos
entrelazadas, blancas como perlas, sobre el roble.

—¿Es usted…, la persona del otro extremo del
Condado? —preguntó.

—Sí, yo…, el del otro extremo del Condado —
respondí riendo.

—¡Cuánto tiempo tardó en volver! —Corrió
escaleras abajo, mientras con una mano tocaba
apenas el amplio pasamanos—. Dos meses y cuatro
días. ¡Se acabó el verano!

—Quise venir antes, pero el Destino me lo
impidió.

—Lo sabía. Por favor, haga algo con ese fuego. A
mí no me dejan tocarlo, pero siento que no arde como
debía. ¡Atícele un poco!

Miré a los dos lados de la profunda chimenea y
no encontré más que un trozo de estaca medio
quemada con el que empujé un leño negro hasta que
ardió.



—Nunca se apaga, ni de día ni de noche —dijo la
mujer, a modo de explicación—. Por si llega alguien
con los pies fríos.

—Por dentro la casa es todavía más bonita —
murmuré. La luz roja se derramaba a lo largo de los
paneles oscuros pulidos por el tiempo, y las rosas y
los leones de la época Tudor adquirieron color y
movimiento. Un viejo espejo convexo, coronado con
un águila, conjugaba los elementos del cuadro en su
corazón misterioso, deformando una vez más las
sombras ya deformadas y curvando las líneas de la
galería en el contorno de un barco. El día se estaba
muriendo casi en borrasca, y la niebla se iba
deshaciendo en una neblina rasgada y deshilachada.
A través de las columnitas sin cortinas de la amplia
ventana podía ver los valerosos jinetes del jardín
tirar para atrás y recuperar terreno ante el viento que
los acosaba con legiones de hojas muertas.

—Sí, debe ser bonita —dijo la mujer—. ¿Quiere
verla? En el piso de arriba todavía hay bastante luz.

La seguí hacia arriba, por la sólida y amplia
escalinata, hasta la galería, donde se abrían las
puertas isabelinas, delgadas y ondulantes.

—Vea cómo pusieron los tiradores bajos,
pensando en los niños —con un toque ligero de la
mano hizo oscilar una puerta hacia el interior de la
habitación.



—A propósito, ¿dónde están? —pregunté—. Hoy
no los he oído aún.

No respondió inmediatamente.
—Yo sólo puedo oírlos —replicó después

suavemente—. Este cuarto es de ellos; como ve, todo
está en orden.

Me mostraba una habitación con un revestimiento
pesado de madera. Había mesas plegables bajas y
sillas para niños. Una casa de muñecas, con su
fachada móvil medio abierta (era una de esas
divididas en dos mitades unidas por un gancho),
enfrente había un gran caballo-mecedora manchado,
cuya silla, bien mullida, servía de apoyo para que los
niños subieran al asiento de la ventana que daba al
jardín. Una escopeta de juguete, en un rincón,
descansaba junto a un cañón de madera dorada.

—Seguro que acaban de salir de aquí —susurré.
En la luz que se desvanecía una puerta rechinó con
cautela. Oí el roce de un vestido y el rumor de unos
pasos…, unos pies rápidos, que cruzaban un cuarto,
más allá.

—Los he oído —exclamó triunfante—. ¿Usted
también? ¡Chicos, chicos! ¿Dónde estáis?

La voz llenó las paredes, que la sostuvieron con
cariño hasta la última nota perfecta, pero no hubo
ningún grito de respuesta, como había oído en el
jardín. Fuimos con rapidez de una habitación a otra,



caminando por pisos de roble; aquí subiendo un
escalón, allí bajando tres; por un laberinto de
pasillos; y siempre nos burlaban en nuestro objetivo.
Era como intentar coger a un conejo en una
madriguera con salidas no tapadas y con un solo
hurón. Había innumerables recovecos para
esconderse y escapar después: huecos en las paredes,
alféizares de ventanas que eran simples hendiduras, y
que ahora estaban oscurecidos, desde donde ellos
podían escurrirse a nuestras espaldas; y chimeneas
abandonadas, con dos metros de profundidad en la
mampostería, y luego el laberinto de las puertas de
comunicación. Y, en particular, la luz del crepúsculo
les ayudaba en su juego. Sorprendí un par de risitas
con las que los niños festejaban que se hubiesen
escapado, y un par de veces había visto la silueta del
vestido contra alguna ventana en penumbra, al final
de un pasillo que se iba oscureciendo. Volvimos a la
galería con las manos vacías en el momento en que
una mujer de mediana edad colocaba una lámpara en
un nicho.

—No, tampoco yo la he visto esta tarde, señorita
Florence —la oí decir— pero ese Turpin dice que
quiere verla a usted por lo de su cobertizo.

—¡Oh, el señor Turpin tiene que estar muy
apurado para venir a verme! Dígale que venga al
salón, señora Madden.



Miré hacia abajo, hacia el salón, cuya única luz
provenía del fuego mortecino, y, envueltos, en la
sombra, los vi por fin. Debían de haberse escurrido
escaleras abajo mientras estábamos en los pasillos y
ahora se creían perfectamente ocultos detrás de un
antiguo biombo de cuero dorado. Según las leyes del
mundo infantil, mi persecución infructuosa era tan
válida como una admisión, pero ya que me había
tomado tanto trabajo en descubrirlos, que decidí
obligarlos a salir del escondite con el simple truco
—detestado por los niños— de fingir que no los
había visto. Estaban pegados los unos a los otros, en
un racimo pequeño, eran poco más que sombras,
salvo cuando un resplandor imprevisto y momentáneo
de fuego les traicionaba, descubriendo un contorno
de formas entrelazadas.

—Vamos a tomar una taza de té —dijo la mujer
—. Creo que tendría que habérselo ofrecido antes,
pero una no hace caso de las convenciones cuando
vive sola y es considerada… muy… peculiar.

—Entonces, con ironía, dijo: —¿Quiere una
lámpara para ver el té?

—Creo que la luz de la chimenea es mucho más
agradable.

Bajamos hasta aquella penumbra deliciosa y
Madden sirvió el té. Orienté mi silla hacia el
biombo, preparado para sorprender o ser



sorprendido, según se diera el juego, y con el
permiso de la mujer —ya que el fuego del hogar es
siempre sagrado—, me incliné a jugar con las brasas.

—¿Dónde compra estos magníficos leños cortos?
—pregunté por hablar de algo—. ¡Ah, vaya, tienen
muescas!

—Claro —me dijo—. Como no puedo leer ni
escribir me veo obligada a usar el antiguo sistema
inglés de las muescas para hacer mis cuentas. Deme
uno y le diré lo que significa.

Le alcancé un trozo de avellano todavía no
quemado, de unos treinta centímetros de largo, y ella
deslizó su pulgar por las muescas.

—Ésta es la cantidad de leche en galones, que
dio la casa de la granja el mes de abril del año
pasado —dijo—. No sé qué hubiera hecho yo sin
estas marcas. Un guardabosque que trabajó para mí
en otro tiempo me enseñó el sistema. Ya casi no lo
utiliza nadie, pero mis arrendatarios lo respetan
todavía. Uno de ellos va a venir a verme ahora. ¡Oh,
no importa! No tendrían que venir después de las
horas de trabajo. Es un hombre codicioso, muy
codicioso, e ignorante, porque de lo contrario… no
vendría aquí después del anochecer…

—¿Tiene mucha tierra, entonces?
—Unos doscientos acres, gracias a Dios. Los

otros seiscientos están casi todos arrendados a gente



que conocía a mis abuelos, pero este Turpin es
nuevo, un salteador de caminos.

—¿Pero usted está segura de que no seré…?
—Segura. Usted tiene derecho a quedarse. Él no

tiene niños.
—¡Ah, los niños! —dije, y deslicé mi silla baja

hacia atrás hasta que casi tocó el biombo que los
ocultaba—. Me pregunto si vendrán a verme.

Hubo un murmullo de voces —la de Madden y
otra más grave— que provenían de la puerta lateral,
baja y oscura, y una especie de gigante de cabeza
amarillenta, con unas polainas de lona, del tipo
inequívoco del granjero arrendatario, tropezó o fue
empujado.

—Acérquese al fuego, señor Turpin —dijo ella.
—Si…, si no le parece mal, señorita, estoy bien

aquí, junto a la puerta.
Tenía agarrado el picaporte mientras hablaba

como un chico asustado. Inmediatamente comprendí
que era presa de algún temor que lo dominaba
completamente.

—¿Y bien?
—Es por lo de ese nuevo cobertizo para el

ganado de este año… Nada más. Con las primeras
tormentas del otoño encima…, pero volveré en otro
momento, señorita. —Sus dientes temblaban tanto
como el picaporte.



—Creo que no —respondió ella con voz
tranquila—. El cobertizo nuevo. ¿Qué le escribió mi
administrador el 15 de este mes?

—Me pareció que tal vez, si venía a hablar cara a
cara…, pues, señorita, igual…

Sus ojos, dilatados por el horror, miraban todos
los rincones del salón. Abrió a medias la puerta por
la que había entrado, pero advertí que se cerraba otra
vez, desde afuera y con firmeza.

—Él le escribió lo que yo le dije —prosiguió
ella—. Usted tiene ya muchos animales. La granja de
Dunnett nunca ha tenido más de cincuenta vacas…, ni
siquiera en tiempos del señor Wright. Y él empleaba
el estiércol. Usted tiene sesenta y siete y no lo hace.
No se atiene al trato de arriendo en ese aspecto. Está
exprimiendo el corazón de la granja.

—Tengo intención de traer minerales…,
superfosfatos…, la próxima semana. He encargado un
camión. Mañana iré a la estación de carga para
enterarme. Después puedo venir y hablar con usted
cara a cara, señorita a la luz del día… ¿Ese caballero
se va? —Casi gritó.

Yo sólo había deslizado la silla un poco hacia
atrás, para poder dar golpecitos en el cuero del
biombo, pero el hombre se sobresaltó como un ratón.

—No. Por favor, escúcheme, señor Turpin —la
mujer se volvió en su silla para quedar frente a él,



que estaba de espaldas a la puerta.
La mujer le obligó a que explicitara un viejo y

sórdido truco: un cobertizo nuevo para el ganado a
expensas de la propietaria, de forma que con que el
estiércol acumulado él podría pagar el alquiler del
año siguiente, sobre la base de una nueva valoración,
desde el momento en que, como ella le había
explicado, el hombre lo había sangrado, haciendo
baldíos los pastos que antes estaban bien abonados.
No pude menos que admirar la intensidad de su
codicia, cuando observé que se enfrentaba, por puro
interés, a esa situación de terror, fuese la que fuese,
que le llenaba la frente de sudor.

Dejé de tamborilear el cuero —en realidad,
estaba calculando el costo del cobertizo— cuando
sentí que mi mano relajada había sido agarrada y
girada suavemente entre las manos de un niño. Por fin
había triunfado. En un instante me daría vuelta para
encontrarme con aquellos inalcanzables niños de pies
ligeros.

Un suave beso acarició el centro de mi palma,
como un regalo sobre el cual, por una vez, se
esperaba que los dedos se cerraran: como un signo
confiado, no sin cierto reproche, de una criatura
expectante que no estaba acostumbrada a ser
desatendida ni siquiera cuando los mayores estaban
ocupados. Era el fragmento de un código mudo,



establecido mucho tiempo atrás.
Entonces supe. Era como si lo hubiera sabido

desde el primer día en que miré, desde el otro
extremo del prado, hacia la ventana del primer piso.

Oí que se cerraba la puerta. La mujer se volvió
hacia mí en silencio y comprendí que ella también
sabía.

No sé decir cuánto tiempo pasó después de aquel
doble conocimiento. Me sobresaltó la caída de un
leño y mecánicamente me levanté para colocarlo.
Luego volví a mi lugar en la silla, muy cerca del
biombo.

—Ahora entiende usted —susurró la ciega entre
las sombras cada vez más densas.

—Sí, ahora entiendo. Gracias.
—Yo…, yo sólo los oigo. —Inclinó la cabeza

para apoyarla entre sus manos—. No tengo derecho,
sabe…, ningún derecho. No los he engendrado ni los
he perdido… ¡Ni engendrado ni perdido!

—Siéntase feliz, entonces —dije, aunque tenía el
alma desgarrada en mi interior.

—¡Perdóneme!
Permaneció inmóvil y yo volví a mi pena y mi

gozo.
—Fue porque los quería mucho —dijo ella al fin,

con la voz rota—. Ése fue el motivo desde el
principio… Aun antes que yo supiera que ellos…



ellos eran todo lo que yo tendría alguna vez. ¡Los
quería tanto!

Tendió los brazos hacia las sombras, y a las otras
sombras que había dentro de la sombra.

—Ellos vinieron porque yo los quería…, porque
yo los necesitaba. Yo…, yo debo haber hecho que
ellos vinieran. ¿Cree que eso estuvo mal?

—No…, no.
—Le aseguro que los juguetes y… y todo ese tipo

de cosas eran tonterías, pero…, pero yo solía odiar
mucho las habitaciones vacías cuando era niña. —
Señaló hacia la galería—. Y los pasillos vacíos… ¿Y
cómo podía tolerar que la puerta del jardín estuviera
cerrada? Suponga…

—¡Basta! ¡Por favor, basta! —exclamé. El
crepúsculo había traído una lluvia fría con viento de
temporal que golpeaba en los cristales de las
ventanas.

—Y es como lo de mantener el fuego toda la
noche. Yo no creo que sea una locura, ¿y usted?

Miré el hogar amplio, de ladrillos y vi, creo que
a través de lágrimas, que no había ningún
guardafuego de hierro en la boca ni cerca de ella y
bajé la cabeza en señal de asentimiento.

—Hice todo eso y muchas otras cosas… sólo
para hacer que lo creyeran. Entonces ellos vinieron.
Los oía, pero no sabía que no eran míos por derecho



hasta que la señora Madden me dijo…
—¿La mujer del mayordomo? ¿Qué?
—Oí… a uno… ella lo vio. Y supo. Era suyo, no

para mí. Al principio yo no sabía. Quizá estaba
celosa. Después empecé a entender que sólo era
porque los quería, no porque… ¡Oh! Uno debe
engendrar o perder —dijo con voz temblorosa—. No
hay otra forma… Pero a pesar de todo me quieren.
¡Tienen que quererme! ¿No es verdad?

En el salón no había más sonido que el del
chisporroteo de las voces del fuego, pero los dos
escuchábamos con atención; por fin ella encontró
consuelo en lo que oía. Se recuperó y casi se levantó.
Seguí sentado, inmóvil, en mi silla, cerca del
biombo.

—No crea que soy una desdichada porque me
quejo así, pero… estoy envuelta en tinieblas, y usted
puede ver.

En realidad yo podía ver, y lo que vi confirmó mi
decisión, aunque fuese como separar la carne del
espíritu. Sin embargo, quería quedarme un poco más,
ya que esa vez era la última.

—¿Usted cree que no es justo? —exclamó con
voz seca, aunque yo no había dicho nada.

—Para usted es distinto. Mil veces. En su caso es
justo… No tengo palabras para expresar mi
agradecimiento. En mi caso no sería justo. Pero si yo



fuese…
—¿Por qué? —dijo, pero pasó su mano por

delante de su cara, tal como había hecho en nuestro
segundo encuentro en el bosque—. ¡Oh, ya entiendo!
—prosiguió con sencillez infantil—. En su caso no
sería justo. —Después se oyó una leve risa ahogada
—. ¿Recuerda? Dije que era usted la persona más
dichosa, se lo dije nada más conocernos. ¡Usted no
debe volver aquí!

Se fue, y yo me quedé sentado todavía un poco
cerca del biombo, y oí el rumor de sus pasos, que se
alejaban lentamente por la galería del piso de arriba.



UNA GUERRA SÓLO PARA SAHIBS

¿Un pase? ¿Un pase? ¿Un pase? Ya tengo uno que me
permite viajar en tren desde Kroonstadt a
Eshtellenbosch, donde están los caballos, donde
puedo cobrar mi paga, y antes de volver a india. Yo
soy un… soldado de caballería del Gurgaon Rissala,
el 141º de Caballería del Punjab. No me haga ir junto
a ese montón de kafirs negros. Soy un sij…, un
soldado de caballería al servicio del gobierno indio.
¿El Sahib teniente no entiende mi forma de hablar?
¿Hay en este tren algún Sahib que pueda hacer de
intérprete a un soldado del Gurgaon Rissala, que le
pueda ayudar en este país del demonio, donde no hay
harina, ni aceite, ni especias, ni pimienta roja y no se
respeta debidamente a un sij? ¿Nadie puede
ayudarme?… ¡Loado sea Dios, un Sahib como
mandan! ¡Protector de los pobres! ¡Hijo del cielo! Di
al joven Sahib teniente que mi nombre es Umr Singh;



soy… estaba al servicio del Sahib Kurban, ahora
muerto, y tengo un pase para ir a Eshtellenbosch,
donde están los caballos. ¡No permita que me metan
con ese montón de kafirs negros!… Sí, me sentaré en
este vagón hasta que el Hijo del Cielo haya explicado
la situación al joven Sahib teniente que no comprende
nuestra lengua.

¿Qué órdenes? ¿El joven Sahib teniente no me
deja continuar? ¡Bien! ¿Debo ir a Eshtellenbosch en
el siguiente tren? ¡Bien! ¿Viajaré con el Hijo del
Cielo? ¡Bien!

Entonces hoy me pondré al servicio del Hijo del
Cielo. ¿Querrá el Hijo del Cielo hacerme el honor de
sentarse? Aquí hay un vagón vacío; extenderé mi
manta sobre un rincón, así…, porque el sol es fuerte,
aunque no tan fuerte como en mayo en nuestro Punjab.
La voy a sujetar aquí arriba, así, y acomodaré la paja
así, para que la Presencia pueda sentarse
cómodamente hasta que Dios nos envíe un tren para
Eshtellenbosch…

¿La Presencia conoce el Punjab? ¿Lahore?
¿Amritzar? ¿También Attaree? Mi aldea está tres
millas al norte de Attaree, más allá de los campos,
cerca de una gran casa blanca que fue copiada de la
de la Gran Reina, cerca… cerca…, he olvidado el
nombre. ¿Puede recordarlo la Presencia? ¡Sirdar[15]

Dyal Singh Attareewalla! Sí, ése es; pero ¿cómo lo



sabe la Presencia? ¿Nació y se crió en India? ¡Ooh!
Entonces las cosas cambian. Así todo es diferente.
¿La niñera del Sahib era una surtee[16] de la zona de
Bombay? Lástima. Tendría que haber sido una chica
del norte, porque son niñeras robustas. No hay tierra
como el Punjab. Y no hay gente como los sijs. Mi
nombre es Umr Singh. ¿Viejo? Sí. ¿Y nada más que
soldado después de todos esos años? Sí. Y si el
Sahib duda, mire mi uniforme. No, no, el Sahib mira
demasiado cerca. Todas las insignias del rango me
las quité hace mucho tiempo, pero…, es verdad, el
paño de mi chaqueta no es el que usan normalmente
los soldados, y —el Sahib tiene ojos penetrantes—
esa marca oscura es como la marca que deja una
cadena de plata que se lleva en el pecho durante
mucho tiempo. ¿El Sahib dice que los soldados no
llevan cadenas de plata? Nooo. ¿Los caballerizos no
llevan la «Orden de la India británica»? No. El Sahib
tendría que haber sido policía en el Punjab. No soy
un soldado, pero he servido a un Sahib durante casi
un año como lacayo, mayordomo, criado, las tres
cosas y las tres a la vez. ¿El Sahib dice que los sijs
no se ocupan de tareas serviles? Es verdad, pero era
para el Sahib Kurban… mi Sahib Kurban…, ¡Que ha
muerto hace tres largos meses!

Joven, de cara rosada, con ojos azules, tenía la
costumbre de marcar el tiempo con los pies mientras



cantaba y hacía sonar las articulaciones de sus dedos.
Así lo hacía su padre, antes que él, el Vicecomisario
de Jullundur en tiempos de mi padre, cuando yo
cabalgaba con el Gurgaon Rissala. ¿Mi padre? Jwala
Singh. Un sij de sijs: luchó contra los ingleses en
Sobraon y llevó la señal hasta su muerte. Así que yo
y mi Sahib Kurban estábamos unidos casi por un lazo
de sangre. Sí, fui soldado al principio —incluso
llegué a ser cabo—, y mi padre me regaló un negro
semental bayo de sus propias cuadras ese día; y él
era un pequeño baba, sentado en una pared junto a la
plaza de armas con su niñera, vestido de blanco —
sahib—, riéndose mientras terminábamos la
instrucción. Su padre y el mío charlaban, y el mío me
hizo señas para que me acercara, desmonté y
pusieron el baba en mis brazos —han pasado desde
entonces dieciocho… veinticinco… veintiséis
años…, ¡Sahib Kurban! ¡Mi Sahib Kurban! ¡Oh, nos
hicimos grandes amigos! Echó los dientes en la
empuñadura de mi espada, como dice el proverbio.
Me llamaba el Gran Umr Singh: Buwwa Umwa
Singh, porque no sabía pronunciar todavía bien. No
era más que así de alto, sahib, midiendo desde el
piso de este vagón, pero conocía a todos nuestros
soldados por el nombre…, a todos… Se fue a
Inglaterra, se convirtió en un mozo y volvió a India,
balanceándose un poco al caminar, haciendo sonar



las articulaciones de los dedos, y regresó a su
regimiento y a mi lado. No había olvidado nuestra
lengua ni nuestras costumbres. Era un sij en su
corazón, sahib. Era rico, generoso, justo, un buen
amigo de los pobres soldados, de vista aguda,
simpático y despreocupado. Yo podría contar muchas
cosas de él en aquellos años. Muy poco era lo que yo
no sabía; yo era su Umr Singh, y cuando estábamos
solos me llamaba padre y yo lo llamaba hijo. Sí, así
nos llamábamos. Hablábamos tranquilamente de
todo: de la guerra, de las mujeres, del dinero, de los
ascensos, y de cosas por el estilo.

Hablábamos también de esta guerra, mucho antes
de que explotara. Había muchos vendedores
ambulantes, buhoneros y unos pocos pataníes en este
país, en especial en la ciudad de Yunasbagh[17], y
cada semana enviaban noticias de cómo los sahibs
permanecían desarmados bajo el talón de los
carceleros bóers; y cómo transportaban grandes
cañones, arriba y abajo, por las calles, para mantener
en orden a los sahibs, cómo murió un sabib llamado
Sahib Eger[18] por una broma de los bóers. ¿El Sahib
sabe que nosotros, en India, oímos todo lo que ocurre
en el mundo? No se cargaba un fusil en Yunasbagh
cuyo eco no llegara a India en un mes. Los sahibs son
muy inteligentes, pero olvidan que su propia



inteligencia creó el dak[19] y que por un anna o dos
todo se sabe. Nosotros, los de India, escuchábamos,
oíamos y hacíamos suposiciones; cuando fue seguro,
como lo contaban los buhoneros y los verduleros, que
los sahibs de Yunasbagh estaban sometidos a los
bóers, algunos hicimos preguntas y esperamos
respuestas. Otros no entendieron esas señales. ¡Por
fin, sahib, llegó la larga guerra de Tirah! Sahib
Kurban sabía todo esto y hablamos del asunto. Él
dijo: «No hay prisa. Pronto lucharemos y lucharemos
por toda India en esta tierra que se extiende entorno a
Yunasbagh». Y en esto dijo la verdad. ¿El Sahib no
está de acuerdo? Muy bien. Por India los sahibs
hacen esta guerra. No se puede gobernar en un sitio y
estar sometido en otro. O se manda en todas partes o
se obedece en todas. Dios no hace naciones a trozos.
Es cierto… cierto…, ¡cierto!

Así maduraron las cosas: un paso tras otro. A mí
no me importaba nada, sólo que pienso —¿el Sahib
lo ve también así?— que es estúpido reunir un
ejército y romperle el corazón sin hacer nada. ¿Por
qué no llamaron a los hombres del Tocbi, a los de
Tirah, a los de Buner? Una locura, mil veces locura.
Nosotros podríamos haberlo hecho sin ruido…,
suavemente.

Después, un día, el Sahib Kurban me hizo llamar
y dijo: «¡Mira, Dada, estoy enfermo y el médico me



da un certificado para varios meses!». Y me guiñó el
ojo y le dije: «Voy a pedir un permiso y te cuidaré,
hijo. ¿Tengo que llevar mi uniforme?». Él dijo: «Sí, y
una espada para que un enfermo se pueda apoyar en
ella. Vamos a Bombay y de allí, por mar, al país de
los bubsbis[20]». ¡Observe su astucia! Fue el primero,
entre todos nuestros hombres en los regimientos
indígenas, en pedir permiso por enfermedad y en
venir aquí. Ahora no permiten que nuestros oficiales
viajen, enfermos o sanos, si antes no hacen una
declaración por escrito de que no tomarán parte en el
juego de la guerra por el camino. Pero él era
inteligente. No había ni rumores de guerra cuando
pidió su permiso por enfermedad. ¿Si yo vine
también? Claro que sí. Fui a ver a mi coronel, y
sentado en una silla (soy… era…, de ese rango para
el que hay una silla cuando se habla con el coronel)
dije: «Mi hijo está enfermo. Deme un permiso,
porque soy viejo y también estoy enfermo».

El coronel, haciendo un juego de palabras con el
inglés y nuestra lengua, dijo: «Sí, es verdad que eres
un sij[21]». Y me llamó viejo diablo, bromeando,
como cuando un soldado bromea con otro; y me dijo
que mi Sahib Kurban era un mentiroso, por lo de su
salud (lo que también era verdad) y por fin se puso
de pie, me estrechó la mano, me autorizó a ir y me
ordenó que trajera de vuelta a mi Sahib sano y salvo.



¡Traer de vuelta a mi Sahib!… ¡Ay de mí!
Y así fui a Bombay con el Sahib Kurban, pero

allí, a la vista del Agua Negra[22], Wajib Alí, su
lacayo, se encabritó como un caballo que no quiere
proseguir y dijo que su madre había muerto. Entonces
le dije al Sahib Kurban: «¿Qué importancia tiene un
cerdo musulmán más o menos? Dame las llaves de
los baúles y te preparo la camisa blanca para la
cena». Dejé a Wajib Alí junto al hotel Watson y esa
noche preparé las navajas de afeitar del Sahib
Kurban. Le digo, sahib, que yo, un sij de los Khalsa,
un hombre que nunca se ha afeitado la barba ni se
cortó el pelo, preparé las navajas. Pero no me puse el
uniforme mientras lo hacía. Por otro parte, el Sahib
Kurban, reservó en el barco un camarote para mí
exactamente igual al suyo y hasta me hubiera puesto
un criado. Hablamos de muchas cosas durante el
viaje por este país; y el Sahib Kurban me dijo cómo,
según él, se habría desarrollado la guerra. Me dijo:
«Han mandado hombres de a pie para pelear con
hombres a caballo, y mostrarán estrepitosamente
indulgencia con estos bóers, pues todo el mundo cree
que se comportan como hombres blancos». Me dijo:
«El único error de esta guerra es que el Gobierno no
nos ha llamado a nosotros; ha querido que la guerra
fuera sólo para sahibs». Decía la verdad…, ¡decía la
verdad! Ocurrió lo que el Sahib Kurban había



predicho.
Y vinimos a este país, llegamos a Ciudad del

Cabo, que está allá abajo, lejos, y el Sahib Kurban
dijo: «Lleva el equipaje al gran bungalow; voy a
buscar un empleo adecuado para un hombre
enfermo». Me vestí con el uniforme de mi rango y fui
al gran bungalow, que se llamaba Maun Nihál Seyn,
e hice colocar los pesados baúles en el sótano —¿lo
conoce el sahib?—, que estaba lleno de espadas y de
baúles de los oficiales. Ahora está más lleno aún:
¡equipajes de hombres muertos y todo! Tuve el
cuidado de pedir un recibo por los tres bultos que
deposité. Debo devolverlos al Punjab.

Al poco tiempo regresó el Sahib Kurban,
balanceándose un poco al caminar, rasgo muy
conocido para mí, y dijo: «Hemos nacido bajo una
buena estrella. Vamos a Eshtellenbosch, como
responsables del transporte de caballos». Recuerde
que el Sahib Kurban era jefe de escuadrón del
Gurgaon Rissala, y yo era Umr Singh. Así que le dije,
hablando como hacemos —como hacíamos— cuando
no hay nadie cerca: «Tú eres palafrenero y yo mozo
de cuadra, pero ¿qué tipo de promoción es ésta,
hijo?».

Se echó a reír y respondió: «Es la manera de
mejorar nuestra posición. ¡Ten paciencia, padre!».
(¡Cierto!, él me llamaba padre cuando no había nadie



cerca de nosotros). «Esta guerra no termina mañana
ni dentro de dos días. He visto a los nuevos sahibs»;
me dijo, «y son padres de búhos…, todos…,
todos…, ¡todos!».

Así fuimos a Eshtellenbosch, donde están los
caballos; Sahib Kurban realizaba el trabajo de mozo
de cuadra. Y los nuevos sahibs llegados de Dios sabe
dónde llevaban todo sin ninguna previsión, pues
nunca habían visto montar una tienda de campaña ni
clavar una estaca. Estaban llenos de celo, pero
vacíos de conocimiento. Después vinieron, poquito a
poco, de India esos pataníes: son igual que esos
buitres de ahí arriba, sahib, siempre preparados
donde muere la gente. Y llegaron a Eshtellenbosch
algunos sijs —aunque sólo muzbees— y algún mono
de Madrás. Vinieron con caballos. Puttiala envió
caballos; Jhind y Nabha enviaron caballos. Todos los
pueblos de los Khalsa mandaron caballos. Sólo Dios
sabe qué hacía el ejército con ellos, a no ser que se
los comieran crudos. Usaban a los caballos como una
cortesana los afeites: a manos llenas. Todos esos
caballos necesitaban muchos hombres. El Sahib
Kurban me pidió (¡Un orden para mí!) que me pusiera
al frente de unos ordinarios —bubshih—, cuyo
contacto y hasta su sombra era una contaminación.
Comían sin parar, dormían boca abajo, se reían sin
motivo, como animales. A algunos los llamaban



Fingoes y a otros, creo, kgfirs rojos, pero eran todos
cafres, basura que no se puede nombrar. Les enseñé a
dar agua y comida a los caballos, a limpiar la cuadra
y a pasarles la bruza. Yo supervisaba el trabajo de
los barrenderos, fui un jemadar de mehtras[23] y el
Sahib Kurban apenas algo más, durante cinco meses.
Mataban a nuestros hombres y nadie los vengaba. Era
una guerra de locos armados con armas de magos.
¡Cañones que mataban a una distancia de medio día
de marcha y hombres inexpertos, que caminaban a
ciegas entre matorrales altos y eran ahuyentados
como reses por los bóers! Respecto a
Eshtellenbosch…, yo no soy un sahib, sólo un sij. No
habría acuartelado en esa ciudad más de un
escuadrón del Gurgaon Rissala —un escuadrón
pequeño— y habría dado una lección a esa ciudad
hasta que sus habitantes aprendieran a besar la
sombra de un caballo del Gobierno, inclinándose
hasta el suelo. Hay muchos mullahs[24] en
Eshtellenbosch. Predicaban el jebaud[25] contra
nosotros. Ésta es la verdad, y todos lo sabían. ¡Y la
mayoría de las casas tenían el techo de paja! ¡Una
guerra de locos!

Después de cinco meses mi Sahib Kurban, que
había adelgazado, dijo:

«Nos han premiado. Mañana partimos hacia el



frente con los caballos y, una vez lejos de aquí, me
sentiré demasiado enfermo para volver. Prepara el
equipaje».

De modo que partimos, con algunos kafirs, que
llevaban caballos destinados a un nuevo regimiento
recién desembarcado. El segundo día de tren, cuando
estábamos abrevando a los animales en una localidad
desolada, sin bazar alguno, salió del vagón de los
caballos un tal Sikander Khan, que había sido
jemadar de saises[26] en Eshtellenbosch y que servía
como caballerizo en un regimiento de la frontera
afgana. El Sahib Kurban lo insultó duramente por su
deserción, pero el pataní levantó las manos, pidiendo
disculpas, y la ira del Sahib Kurban se aplacó y lo
unió a nuestro servicio. Así que éramos tres: Sahib
Kurban, yo y Sikander Khan, un sahib, un sij y un
sag[27]. Pero el hombre dijo con razón: «Estamos
lejos de nuestra tierra y ambos estamos al servicio
del imperio. Hagamos una tregua hasta volver a ver
el Indo». He comido del mismo plato que Sikander
Khan, y también carne de vaca, por lo que sé. Él dijo
la noche que robó carne de cerdo en lata, de una
tienda de suministros, que en su Libro, el Corán, está
escrito que el que emprende una guerra santa queda
libre de obligaciones religiosas. ¡Bah! Ése tenía tanta
religión como pizcas de sal y agua se pueden coger
con la punta de una espada en una pila bautismal.



Robó un caballo a un regimiento nuevo e inexperto.
Yo también me procuré allí un jamelgo gris. Esos
regimientos nuevos dejaban que sus caballos se
alejasen demasiado.

¡Algunos, sin pudor, habrían querido llevarse
nuestros caballos mientras íbamos de camino!
Exhibían órdenes de requisar y autorizaciones para
llevarse los caballos, y un par de veces habían
querido desenganchar los vagones, pero Sahib
Kurban era astuto y yo no precisamente tonto. No hay
mucha honestidad en el frente. En especial, había una
congregación de ladrones de caballos muy
experimentados; sahibs altos, delgados, que hablaban
casi siempre por la nariz y decían a cada momento:
«¡Al infierno!», que en nuestra lengua significa
Jehannum ko jao. Llevaban, cada uno, una hoja de
parra en el uniforme y cabalgaban como si fueran
hijos de reyes. No cabalgaban como sijs.
¡Cabalgaban como los Ustrelyabs[28]! Los Ustrelyabs,
a los que conocimos después, también hablaban por
la nariz —nada pequeña— y eran hombres altos,
oscuros, de ojos grises, claros, con muchas pestañas,
como los ojos de los camellos —hombres bien
hechos—, un tipo de Sahib nuevo para mí. A cada
momento decían: «No fee-ah»; que en nuestra lengua
significa Durro Mut[29], así que los llamábamos los
Durro Muts. Los hombres oscuros y altos, casi todos



excelentes jinetes, de temperamento caliente, pues se
enfadan con facilidad, que hacían la guerra como
había que hacerla, y que bebían el té como una duna
del desierto se bebe el agua. ¿Ladrones? Un poco,
sahib. Sikander Khan me juró que lo eran y él viene
de una familia en la que, diez generaciones, fueron
todos ladrones de caballos; él me juró que un pataní
era un niño comparado con un Durro Mut, en relación
con el robo de caballos. A los Durro Muts no les
gusta nada andar. Son como las gallinas en carretera.
Por eso no pueden prescindir de los caballos.
Hombres bien puestos, con la bravura que se necesita
para la guerra. «¡Ah! No, fee-ah». Ellos entendieron
lo que valía el Sahib Kurban. Ellos no le pidieron
que barriese establos. No querían que se fuera.
Sustituyó a un oficial, que tenía fiebre, y les
acompañó un día por una región llena de bajas
colinas, como la embocadura del paso de Khaibar; y
por la noche, cuando volvieron, los Durro Muts
dijeron: «¡Ya illah! Éste es un hombre.
¡Robémoslo!». Así que robaron a mi Sahib Kurban
como podrían haber robado cualquier otra cosa que
necesitaran y en su lugar mandaron a Eshtellenbosch
a un oficial enfermo. De esta forma el Sahib Kurban
volvió otra vez a su rango, y yo fui su lacayo, y
Sikander Khan su cocinero. La orden estaba muy
clara: era una guerra sólo para sahibs, pero no había



disposiciones de que un lacayo y un cocinero no
cabalgaran con su sahib, y nosotros no teníamos otra
ropa que no fueran nuestros uniformes. Cabalgamos
de arriba abajo por este maldito país, donde no hay
ni bazares, ni legumbres, ni harina, ni aceite, ni
especias, ni pimienta roja, ni leña: nada, que no fuese
trigo que moler y animales que matar. Por lo que yo
vi, no hubo grandes batallas, pero muchos cañonazos.
Cuando éramos muchos, el bóer salía de casa a
darnos la bienvenida, ofrecernos café y enseñarnos
purwanas[30] de generales ingleses tontos, que habían
hecho ese mismo camino antes, certificando que esta
gente era pacífica y amistosa. Cuando éramos pocos,
se parapetaban detrás de las rocas y nos disparaban.
La orden era que ellos eran sahibs y que ésta era una
guerra sólo para sahibs. ¡Bien! Pero, según lo
entiendo yo, cuando un Sahib va a la guerra, se pone
ropas de guerra y sólo los que llevan esa ropa pueden
tomar parte en la guerra. ¡Bien! También entiendo
eso. Pero esa gente se comportaba como los
habitantes de Birmania o como los afridis.
Disparaban a placer y cuando se veían acorralados
escondían las armas y exhibían los purwanas o se
metían en una casa y decían que eran granjeros. ¡Unos
granjeros capaces hasta de acuchillar a las tropas de
Madrás en Hlinedatalone[31]! ¡Unos granjeros que
degollaron al Sahib Cavagnari y a sus guías en



Kabul! Les dimos una lección a esos hombres, sin
duda…, quince, no, veinte arrastramos fuera, a la
galería que hay frente a Bala Hissar. Pensé que el
Sahib Jung-i-lat[32] se acordaría de los viejos
tiempos, pero… no. Nos disparaban de todas partes y
dio a conocer una proclama que decía que no habían
venido a combatir contra el pueblo sino contra
determinado ejército, un ejército que, en realidad, era
todo el grupo de los bóers, que, entre todos, no
llevaban suficiente un uniforme para hacer un
taparrabos. Una guerra de tontos desde el principio
hasta el fin; porque es evidente que habría que colgar
a todos los que luchan, si luchan con un arma en una
mano y un purwana en la otra, como hace esa gente.
Sin embargo, cuando ya les habíamos dado lo suyo,
los recibíamos con honor, les dábamos permisos,
descansos y comida para sus mujeres y sus hijos y
castigábamos severamente a nuestros soldados si se
atrevían a tocar sus gallinas. Así que no era
suficiente hacer el trabajo una vez, con pocos
muertos, sino que había que empezar de nuevo tres y
cuatro veces. Hablé mucho de esto con el Sahib
Kurban y él decía: «Ésta es una guerra sólo para
sahibs. Es la orden». Y una noche, cuando Sikander
Khan se propuso ir al otro lado de la empalizada con
su cuchillo para demostrarles cómo se actuaba en la
frontera afgana, el Sahib le dio un golpe entre los



ojos que casi le parte la cabeza. Entonces Sikander
Khan, con la cabeza vendada —como si fuera un
camello enfermo—, le habló durante media marcha y
estaba más perplejo que yo, y juró que habría vuelto
a Eshtellenbosch. Pero en privado, el Sahib Kurban
me aseguró que él hubiera soltado a los sijs y a los
gurkas contra esa gente hasta que toda la población se
hubiera postrado a nuestros pies con la frente en el
polvo. Pues una guerra así no la podrían aguantar.

¿Nos disparaban? Claro que nos disparaban
desde las casas que mostraban bandera blanca; pero,
cuando conocieron nuestras costumbres, sus viudas
mandaron noticias con correos kafirs y desde
entonces el tiroteo disminuyó. ¡No fee-ah! Todos los
bóers con los que nos enfrentábamos tenían purwanas
firmados por generales locos, que atestiguaban que
ellos eran personas bien intencionadas en relación
con el Estado. También tenían un buen número de
fusiles, y municiones, que escondían en el desván.
Las mujeres lloraban sin consuelo cuando
quemábamos esas casas, pero no se acercaban mucho
cuando las llamas llegaban las techumbres de paja,
por temor a que estallaran las municiones. Las
mujeres de los bóers son muy inteligentes. Más
inteligentes que los hombres.

¿Los bóers son inteligentes? ¡Nunca, nadie! Lo
que pasa es que los sahibs son tontos. Los sahibs



tienen que decir que los bóers son inteligentes, pero
sólo para mantener su honor. La increíble locura de
los sahibs ha hecho inteligentes a los bóers. Los
sahibs tendrían que habernos enviado a nosotros.

Pero los Durro Muts lo hicieron bien. Sabían
cómo tratar el territorio por el que pasaban: no como
lo hubiéramos hecho nosotros, los de India, pero no
eran tontos. Una noche, mientras estaba echado en la
cima de una colina, al sereno, vi a lo lejos una luz en
una casa que estuvo encendida durante la sexta parte
de una hora y se apagó. Después reapareció tres
veces durante la doceava parte de una hora. Se lo
hice notar al Sahib Kurban, porque se trataba de una
casa que había sido respetada, ya que los que vivían
allí tenían varios permisos y juraban fidelidad
agarrados a nuestros estribos. Pedí al Sahib Kurban:
«Envía medio destacamento, hijo, y destruye esa
casa. Están haciendo señales a sus camaradas».

Se echó a reír, echado, y afirmó: «Si escuchara a
mi lacayo Umr Singh, no habrían quedado ni diez
casas en toda esta tierra». Repliqué: «¿De qué sirve
dejar una? Lo mismo pasa en Birmania. Hoy son
granjeros y mañana soldados. Tratémoslos como se
merecen». Se echó a reír y se acurrucó bajo la manta;
yo observé la luz lejana de la casa hasta que se hizo
de día. He participado en ocho guerras en la frontera
afgana, sin contar la de Birmania. La primera guerra



de Afganistán; la segunda guerra de Afganistán; las
dos guerras de Mahsud Waziri (y son cuatro); las dos
guerras de la Montaña Negra, si mal no recuerdo; las
de Malakand y Tirali. No cuento la de Birmania y
otras menores. ¡Yo sé cuándo se hacen señales de una
casa a otra!

Toqué a Sikander Khan con el pie y también él las
vio. Me dijo: «Uno de los bóers que trajo calabazas
para nuestro rancho, las que freí anoche, vive en
aquella casa». Le pregunté: «¿Cómo lo sabes?».
Respondió: «Porque salió galopando en otra
dirección, pero observé que su caballo se
encabritaba en la curva del camino; antes que se
fuera la luz, me aparté del campamento para hacer la
oración nocturna con los prismáticos del Sahib
Kurban y desde una colina baja vi el caballo pinto
del vendedor de calabazas que se dirigía al galope
hacia esa casa».

No dije nada, pero agarré los prismáticos del
Sahib Kurban que él tenía entre sus manos grasientas
y los limpié con un pañuelo de seda antes de volver a
guardarlos en su estuche. Sikander Khan me dijo que
él había sido el primer hombre que había usado
prismáticos en el valle de Zenab, y gracias a esto
había puesto fin a dos peleas familiares
aprovechando un permiso de tres meses. Pero, de
todos modos, era un mentiroso.



Ese día, el Sahib Kurban, con unos diez soldados,
fue enviado en avanzadilla para explorar el terreno
donde íbamos a acampar. Los Durro Muts se movían
con extrema lentitud en esos momentos. Llevaban
mucho peso, entre el trigo, el forraje y los carros, y
estaban ansiosos por dejar todo eso en algún pueblo
y proseguir, ya aligerados, hacia otros asuntos más
urgentes. Así que el Sahib Kurban les buscaba un
atajo, algo desviado de la línea de marcha.
Estábamos doce millas por delante del grueso de las
tropas y llegamos a una casa, al pie de una gran
colina cubierta de matorrales, con un nullah —que es
como llaman ellos a los barrancos— por detrás, y un
refugio antiguo de piedras apiladas, al que ellos
llaman kraal, por delante. A los lados de la puerta
crecían dos arbustos espinosos, como las mimosas,
con las ramas cubiertas de flores de color dorado, y
el techo era todo de paja. Delante de la casa se
extendía un valle de piedras que se elevaba hasta otra
colina cubierta de vasta vegetación. En la galería
exterior vimos un anciano: un hombre viejo de barba
blanca y con una verruga en el lado izquierdo del
cuello; y una mujer gorda, con ojos de cerdo y
mandíbula de cerdo; y un joven alto y algo retrasado.
Éste tenía la cabeza calva, no más grande que una
naranja, y las cavidades de su nariz estaban
consumidas por una enfermedad. Se reía, babeaba y



se movía pesadamente delante del Sahib Kurban. El
hombre trajo café y la mujer nos mostró purwanas
firmados por tres sahibs generales, en los que se
certificaba que ellos eran gente de paz y de buena
voluntad. Aquí están los purwanas, sahib. ¿El Sahib
conoce a los generales que los firmaron?

Los habitantes de la casa juraron que el territorio
estaba libre de bóers. Eso fue más o menos a la hora
de la cena. Me quedé cerca de la galería, junto a
Sikander Khan, que husmeaba como un chacal tras un
rastro perdido. Por fin, me agarró del brazo y me
dijo: «¡Mira allá! El sol pega en la ventana de la casa
que hacía señales anoche. Desde esta casa se puede
ver aquélla». Y miré hacia la colina que había a sus
espaldas, toda llena de arbustos, y contuve el aliento.
Entonces el idiota de la cabeza calva bailó a mi
alrededor y echó para atrás la cabeza, miró hacia el
techo y se rió como una hiena, y la mujer gorda habló
a gritos, como para tapar algún ruido. Después de
eso, me dirigí a la parte trasera de la casa, con el
pretexto de buscar agua para el té y vi en el suelo
cuatro bostas frescas de caballo y en la tierra muchas
marcas recientes de cascos y allí, entre la suciedad,
había caído un cartucho.

Entonces el Sahib Kurban me habló en nuestra
lengua y dijo: «¿Es buen sitio para hacer té?». Y,
como sabía lo que quería decirme, le contesté: «Hay



demasiados cocineros en esa cocina. Montemos a
caballo y vayámonos, hijo». Yo me volví y él,
sonriendo, dijo a la mujer: «Prepara comida y cuando
hayamos desatado las cinchas entraremos a comer».
Pero a sus hombres les dijo en un susurro: «!A
caballo, de prisa!». No. No apuntó al viejo ni a la
mujer gorda con su fusil. No era su costumbre. Algún
tonto de los Durro Muts, que tendría hambre, levantó
la voz para discutir la orden de escapar, y antes de
que hubiéramos montado en la silla, llegaron muchos
disparos desde el techo, de fusiles que asomaban
entre la paja. Ante esto, nos lanzamos a caballo por
el valle de piedras, y los enemigos nos disparaban
desde el barranco que había tras la casa y desde la
colina que se levantaba tras el barranco y también
desde el techo de la casa: tantos disparos que parecía
un concierto de tambores en las colinas. Entonces
Sikander Khan, inclinado sobre su silla, dijo: «Esta
acogida no es para sólo nosotros, es también para el
resto de los Durro Muts». Y le interrumpí: «Calla y
mantén tu posición». Porque su puesto estaba detrás
de mí y yo cabalgaba detrás del Sahib Kurban. ¡Pero
estas balas nuevas son capaces de atravesar a cinco
hombres en fila! Ninguno de nosotros fue alcanzado,
y llegamos a la colina rocosa; y el Sahib Kurban se
volvió en la silla y exclamó: «¡Mira al viejo!».
Estaba en la galería disparando a toda velocidad con



un fusil, la mujer lo acompañaba con el idiota, y
tenían fusiles. El Sahib Kurban se echó a reír y yo lo
agarré de la muñeca, pero… SU destino estaba
escrito. La bala pasó por debajo de mi axila y se le
incrustó en el hígado; lo llevé hacia atrás, entre dos
grandes rocas. —¡Sahib Kurban, mi Sahib Kurban!
—. Desde el nullah, detrás de la casa, y desde las
colinas llegó la tropa de bóers y eran más de cien;
Sikander Khan dijo: «Ahora ya sabemos lo que
significaba esa señal de anoche. Dame el fusil».
Agarró el rifle del Sahib Kurban —en esta guerra de
locos sólo los doctores van armados de espadas— y
se tiró boca abajo, en el suelo, listo para hacer su
trabajo. Pero el Sahib Kurban se volvió desde donde
estaba tendido y murmuró: «Estáte quieto. Esta guerra
es sólo para sahibs». Y el Sahib Kurban levantó su
mano…, así; y sus ojos se volvieron hacia mí y
perdieron la conciencia, y le di agua para que
pudiera irse más rápidamente. Y mientras bebía, su
espíritu recibió autorización…

Así fue el combate, sahib. Nuestros Durro Muts
ocupaban una colina que se extendía de norte a sur,
donde se hallaba el cuerpo principal, y los bóers
ocupaban un valle, que se desplazaba de este a oeste.
Había más de cien y nuestros hombres eran diez, pero
contuvieron a los bóers en el valle, mientras nosotros
subimos velozmente por la colina hacia el sur. Vi a



tres bóers cuando salieron a campo abierto. Entonces
volvieron a ocultarse y abrieron un fuego masivo
contra las rocas que escondían a nuestros hombres;
pero nuestros hombres eran inteligentes y no se
dejaban ver, sino que se retiraban más, lejos; siempre
hacia el sur; el ruido de la batalla se replegaba
también hacia el sur, desde donde oíamos los
disparos de cañones de gran calibre. Cayó una
oscuridad profunda y Sikander Khan encontró entre
las rocas una vieja madriguera de chacal, en la que
deslizamos el cuerpo del Sahib Kurban de pie.

Sikander Khan tomó sus prismáticos y yo agarré
su pañuelo y algunas cartas y un objeto que ya sabía
que colgaba de su cuello, y Sikander Khan es testigo
de que envolví todo en el pañuelo. Después hicimos
juntos un juramento, y nos quedamos allí llorando al
Sahib Kurban.

Sikander Khan lloró hasta que salió el sol:
incluso él, ¡un pataní, un musulmán! Toda esa noche
escuchamos disparos en dirección sur y, cuando llegó
el amanecer, el valle estaba lleno de bóers en sus
carros y a caballo. Se reunieron alrededor de la casa,
como pudimos ver con los prismáticos del Sahib
Kurban, y el viejo que, supongo, era sacerdote, los
bendijo y les predicó acerca de la guerra santa,
agitando su brazo; la mujer gorda les llevó café y el
idiota hizo piruetas entre ellos y dio besos a sus



caballos. Después se marcharon al galope; subieron a
las colinas y no los volvimos a ver; un esclavo negro
salió de la casa y lavó el umbral con agua limpia.
Sikander Khan vio con los prismáticos que aquella
mancha era sangre. Y se rió diciendo: «Allí hay
hombres heridos. Todavía podremos vengarnos».

Hacia el mediodía vimos en dirección sur un
humo fino y alto, como el humo que haría una casa
quemándose a la luz del sol, y Sikander Khan, que
sabe cómo orientarse entre las colinas, dijo: «Por fin
hemos incendiado la casa del vendedor de calabazas
desde la que mandaban señales». Y le repliqué:
«¿Que importa ahora que han matado a mi hijo?
Déjame que llore por él». El humo era muy alto, y el
viejo, yo lo vi, salió a la galería para mirarlo y agitó
el puño en esa dirección. Nos quedamos allí,
inmóviles hasta el atardecer, sin comida ni agua,
porque habíamos hecho voto de no comer ni beber
hasta haber arreglado el asunto. Me quedaba un poco
de opio, y le di la mitad a Sikander Khan, porque él
quería al Sahib Kurban. Cuando fue total la
oscuridad, afilamos nuestros sables en una piedra
suave y mojada, que afilaba bien el acero; nos
quitamos las botas, bajamos hasta la casa y miramos
por las ventanas sin hacer ruido. El viejo estaba
sentado, leyendo un libro; la mujer estaba acurrucada
junto al hogar y el idiota, tendido en el suelo, con la



cabeza apoyada en las rodillas de la mujer, contaba
sus dedos y reía, y ella reía con él. Así supe que eran
madre e hijo y yo también me reí, porque lo había
sospechado cuando reclamé la vida y el cuerpo de
ella en la discusión que mantuvimos con Sikander
Khan sobre los despojos. Entonces entramos con las
espadas desnudas… Por cierto que esos bóers no
saben enfrentarse al acero, porque el viejo corrió
hacia su rifle, en un rincón; pero Sikander Khan se lo
impidió con un golpe de plano y el viejo se sentó con
las manos en alto; me puse un dedo en los labios,
para advertirles que debían estar callados. Pero la
mujer gritó y alguien se agitó en una de las
habitaciones interiores: se abrió una puerta y un
hombre, vendada su cabeza con trapos, apareció con
aire estúpido, empuñando torpemente un rifle. La
cabeza cayó en la habitación, pero nadie lo siguió.
Fue un golpe muy bueno…, para un pataní. Allí se
quedaron, callados, mirando con los ojos fijos esa
cabeza que estaba en el suelo y ordené a Sikander
Khan: «¡Trae cuerdas! Ni por amor del Sahib Kurban
voy a ensuciar mi espada». Así que salió y volvió
con tres tiras largas de cuero; me dijo: «Allí dentro
hay cuatro heridos y seguro que cada uno tiene un
permiso firmado por un general». Tensó las tiras de
cuero y se rió. Até las manos del viejo a la espalda y,
de mala gana —porque se me reía en la cara y quería



arrancarme las barbas con sus dedos—, las del
idiota. En ese momento, la mujer de ojos y mandíbula
de cerdo se tiró contra mí, y Sikander Khan preguntó:
«¿La corto o la ato? Era tuya en el reparto». Y le
contesté: «¡No la toques! Tengo hecha una cadena
para sujetarla. Abre la puerta». Empujé a los dos por
la galería, hacia la mancha sombría de los arbustos
espinosos; ella avanzó sobre sus rodillas y se tiró al
suelo, arañando mis botas y aullando. Entonces
Sikander Khan sacó fuera un farol, diciendo que él
era un mayordomo y que debía iluminar la mesa; yo
busqué una rama que pudiera sostener sus frutos.
Pero la mujer me molestaba estorbándome con sus
chillidos, tirándose a mis pies, y hablaba sin parar en
su lengua; yo le contesté en mi idioma: «Esta noche
me he quedado sin mi hijo, por culpa de tu perfidia, y
mi hijo era apreciado por los hombres y amado por
las mujeres. Él hubiera engendrado hombres…, no
animales. A ti te quedarían más años de vida que a
mí, pero mi dolor es más grande».

Me detuve para asegurar el lazo alrededor del
cuello del idiota y arrojé el otro extremo sobre la
rama, mientras Sikander Khan mantenía alto el farol
para que ella pudiera ver bien. Entonces, de pronto,
un poco más allá de la luz del farol, apareció el
espíritu del Sahib Kurban. Tenía una mano puesta
sobre su costado, en el lugar donde lo había herido la



bala, y levantó la otra de este modo y dijo: «No. Esta
guerra es sólo para sahibs».

Una brisa apagó el farol y oí que los dientes de
Sikander Khan le castañeteaban en la boca.

Así nos quedamos, uno junto a otro, con las
cuerdas en las manos, durante un largo rato, porque
no fuimos capaces de articular palabra. Entonces oí
que Sikander Khan destapaba su cantimplora y bebía;
cuando sació su sed, me pasó la cantimplora y dijo:
«Ya estamos libres de nuestro voto». De modo que yo
también tomé agua y juntos esperamos el amanecer,
en el sitio mismo en que nos hallábamos, con las
cuerdas siempre en las manos. Poco después del
tercer canto del gallo oímos las patas de los caballos
y las ruedas de los cañones bastante lejos y tan
pronto como nació el día una granada estalló en la
entrada de la casa y el techo de la galería, que era de
paja, se desplomó y ardió en un mar de llamas
delante de las ventanas. Pregunté: «¿Qué pasa con los
bóers heridos que están dentro?».

Y Sikander Khan respondió: «Ya conocemos la
orden. Es una guerra sólo para sahibs. No te
muevas». Después llegó un segundo proyectil —bien
apuntado, pero corto el tiro— y esparció polvo hasta
donde estábamos nosotros; y después vinieron diez
balas pequeñas y veloces del arma que habla con un
balbucearte…, sí, pompom, como la llaman los



sahibs, y la fachada de la casa se dobló, como la
nariz y el mentón de un viejo que masculla, y la parte
delantera se vino abajo. Entonces Sikander Khan
dijo: «Si es destino que los heridos mueran en el
incendio, yo no voy a impedirlo». Se fue hacia la
parte trasera de la casa y de inmediato volvió; cuatro
bóers heridos venían detrás de él, dos no podían
mantenerse erguidos.

Le pregunté: «¿Qué has hecho?».
Y me dijo: «No les hablé ni les puse una mano

encima. Vienen detrás de mí con una esperanza de
misericordia».

Y respondí: «Es una guerra sólo para sahibs. Que
esperen la misericordia de los sahibs». Así que allí
se quedaron, inmóviles, los cuatro hombres y el
idiota, y la mujer gorda, que estaba debajo del árbol
espinoso; la casa ardía con furia. Entonces comenzó
el consabido estallar de las balas en el desván:
primero, una o dos; después, un tableteo, y por
último, un estrépito terrible, y la paja voló aquí y allá
y los prisioneros querían arrastrarse hacia un lado,
por el calor que estaba marchitando los árboles
espinosos, y por la madera y los ladrillos que
volaban por todas partes. Pero yo les dije: «¡Quietos
donde estáis! ¡Quietos! Sois sahibs y ésta es una
guerra sólo para sahibs, oh sahibs. Nadie ha
ordenado que os alejéis de esta guerra». No



entendieron mis palabras, pero se quedaron quietos y
no murieron.

Al poco tiempo se acercaron cinco soldados del
grupo del Sahib Kurban y yo sabía que uno de ellos
hablaba mi lengua, ya que había navegado a Calcuta
muchas veces con caballos. Le conté toda mi historia,
utilizando un lenguaje simple que se usa con los
extranjeros en los bazares, de modo que un Sahib
como él me pudiese seguir sin dificultad. Al final le
dije: «Una orden del muerto ha llegado hasta
nosotros: esta guerra es sólo para sahibs. Tomo por
testigo el alma de mi Sahib Kurban para dar fe de que
entrego a la justicia de los sahibs estos sahibs que me
han privado del hijo». Entonces le entregué las
cuerdas y caí al suelo sin sentido, con el corazón
rebosante, pero con el estómago vacío, ya que no
tenía dentro nada más que un poco de opio.

Me metieron en un carro, junto a uno de sus
heridos, y poco después comprendí que habían
luchado contra los bóers durante dos días y dos
noches. Todo aquello era una trampa enorme, sahib,
de la que nosotros, con el Sahib Kurban, no vimos
más que una orilla. Los Durro Muts estaban muy
enfadados, muy airados. Nunca había visto sahibs tan
enojados. Enterraron a mi Sahib Kurban, según los
ritos de su fe, en la cima del cerro que dominaba la
casa y yo recé las plegarias adecuadas de mi fe, y



Sikander Khan oró a su manera y robó cinco
entorchas de señales, cada una con tres mechas; e
iluminó la tumba, como si fuera la de un santo en un
viernes. Lloró con amargura toda esa noche y yo lloré
con él, y me abrazó los pies pidiéndome que le diera
un recuerdo del Sahib Kurban. Compartí con él, a
partes iguales, un pañuelo del Sahib Kurban (no de
los de seda, que eran regalo de una mujer); y le di
también un botón de la guerrera y un anillo de acero
sin valor, que el Sahib Kurban usaba como llavero.
Sikander Khan besó esas cosas y se las guardó en el
pecho. El resto lo llevo aquí en este hatillo y tengo
que retirar el equipaje del hotel de Ciudad del Cabo
—y cuatro camisas que mandamos a lavar y que no
pudimos recoger cuando nos dirigimos al interior— y
tengo que llevárselo todo al Sahib coronel en
Sialkote, en el Punjab. Porque mi hijo ha muerto…
¡Mi baba ha muerto!

Querría haberme ido antes; no era necesario
quedarse aquí, ya que el hijo había muerto; pero
estábamos lejos del ferrocarril y los Durro Muts eran
como hermanos para mí y había llegado a considerar
a Sikander Khan como a un amigo y, dado que él me
consiguió un caballo, cabalgué con ellos por el país,
pero la vida me había abandonado. Sólo Dios sabe
cómo me llamaban mientras estuve con ellos:
ordenanza, cbaprassi[33], cocinero, barrendero, no lo



sé ni me importa. Pero una vez me di un gusto. Al
cabo de un mes, después de describir amplios
círculos, volvimos a ese mismo valle. Yo conocía
cada piedra y fui hasta la tumba; un Sahib inteligente
de los Durro Muts (allí dejamos un destacamento
durante una semana para que instruyese a esa gente
con los purwanas) había grabado una inscripción en
una gran roca; y me la interpretaron: era una broma
que habría gustado al mismo Sahib Kurban. ¡Oh!
Aquí tengo copiada la inscripción. Léela en voz alta,
sahib, y te explicaré las bromas. Hay dos
extraordinarias.

Empieza, sahib:

En memoria de
WALTER DECIES CORBYN,
Difunto capitán del 141º del Punjab de
Caballería

—Es decir, el Gurgaon Rissala. Siga, sahib.

Muerto a traición cerca de este lugar
por la confabulación del difunto
HENDRIK DIRK UYS,
Ministro de Dios,
y Piet, su hijo,
esta pequeña obra



—¡Ajá! Aquí está la primera broma. ¡El Sahib
tendría que ver esa pequeña obra!

Fue realizada en parcial e inadecuado
reconocimiento de su repentina pérdida
por algunos que lo querían
Si monumentum requiris circumspicé[34]

—Ésa es la segunda broma. Significa que aquéllos
que quieran ver el monumento erigido a la memoria
del Sahib Kurban deben mirar hacia la casa. Y, sahib,
allí no hay casa, ni pozo, ni depósito de los que ellos
llaman dams, ni arbolitos frutales, ni ganado. No hay
nada de nada, sahib, salvo los dos árboles marchitos
por el fuego. El resto es como este desierto…, o mi
mano… O mi corazón. ¡Vacío, sahib!…
¡Completamente vacío!



LA MARCA DE LA BESTIA

Tus dioses o mis dioses. ¿Quiénes son más
fuertes? ¿Lo sabes tú? ¿Lo sé yo?

Proberbio indígena

Algunos sostienen que el control directo de la
Providencia cesa al este de Suez; allí se confía el
hombre al poder de los dioses y demonios de Asia, y
la Providencia de la Iglesia de Inglaterra se limita a
ejercer una supervisión ocasional, y adaptada a las
circunstancias, sólo en el caso de los ciudadanos
ingleses.

Esta teoría explica algunos horrores innecesarios
de la vida en India; y puede ser ampliada, en sus
implicaciones, hasta que se justifique la historia que
voy a contar.



Mi amigo Strickland, de la Policía, que sabe tanto
de los indígenas de India como se puede saber sin
riesgo, pudo ser testigo de los hechos de este caso.
Dumoise, nuestro médico, fue la tercera persona que
vio lo que Strickland y yo vimos. Las conclusiones
que sacó de las pruebas eran completamente
equivocadas. Ahora está muerto; murió de una forma
bastante extraña, que ha sido descrita en otro lugar.

Cuando Fleete llegó a India tenía una cantidad de
dinero y algunas tierras al pie del Himalaya, cerca de
un lugar llamado Dharmsala. Ambas pertenencias las
había heredado de un tío y vino in loco para ocuparse
mejor de sus negocios. Obviamente, su conocimiento
de los indígenas era limitado, y se quejaba de las
dificultades de la lengua.

Fleete bajó de las montañas, donde encontraba la
localidad en que vivía, y vino a caballo hasta la
Guarnición para pasar la noche de fin de año y se
hospedó en casa de Strickland. En la velada de fin de
año hubo un gran banquete en el club y el alcohol
corrió abundantemente como era previsible. Cuando
se reúnen hombres procedentes de los confines más
lejanos del Imperio tienen derecho a divertirse. La
Frontera había enviado un contingente de soldados de
un cuerpo especial que no habían visto más de veinte
rostros blancos en un año, y que estaban
acostumbrados a cabalgar quince millas para cenar



en el fuerte más próximo, con el riesgo de
encontrarse con una bala kyberee en vez de hallar sus
bebidas. Se aprovecharon de su condición, inédita,
de seguridad en la que se hallaban e intentaron jugar
al polo con un erizo que encontraron en el jardín, y
uno de ellos llevó entre los dientes el marcador por
toda la habitación. Media docena de colonos habían
venido del sur y se burlaban del Mayor Mentiroso de
Asia, que intentaba contraatacar, simultáneamente,
todas las historias que le contaban. Todos estaban
presentes, y se produjo un cierre general de filas, y
una consideración sobre nuestras bajas, muertos o
incapacitados, producidas durante el año pasado. Fue
una noche muy remojada, y cantamos Auld Lang
Syne[35] con los pies en la Copa del Campeonato de
Polo y la cabeza entre las estrellas, y juramos que
seríamos todos queridísimos amigos. Luego, unos nos
fuimos a anexionar Birmania, y otros a abrir el
camino de Sudán, y sin embargo les abrieron la
barriga los «pelo rizado», en la estepa a las puertas
de Suakim, y otros consiguieron estrellas al mérito y
medallas; unos se casaron, un hecho en sí objetable, y
otros hicieron cosas peores, y el resto permaneció
atado a nuestras cadenas y luchó por hacer dinero con
poca experiencia.

Fleete empezó la noche con jerez y cervezas, de
distintas marcas, bebió champán sin interrupción



hasta el postre, y después vino seco y áspero de
Capri tan fuerte como el whisky, corrigió el café con
Benedictine, cuatro o cinco whiskys con soda para
mejorar sus golpes en el billar, y siguió con cerveza y
dados a las dos y media, coronándolo todo con coñac
añejo. En consecuencia, cuando a las tres y media de
la madrugada salió con una helada de diez grados
bajo cero, se enfadó mucho porque su perro tosía e
intentó saltar sobre la silla. El caballo se escapó y se
fue a su establo; así que Strickland y yo formamos
una Guardia de Deshonor para llevar a Fleete a casa.

Nuestro camino atravesaba el bazar, junto a un
templo pequeño de Hanuman, el dios-mono, que es
una divinidad importante, digna de todo respeto.
Todos los dioses tienen sus cosas a su favor, como
las tienen todos los sacerdotes. Personalmente, le
concedo mucha importancia a Hanuman y soy amable
con su gente: los grandes monos grises de las
montañas. Uno nunca sabe cuándo va a necesitar a un
amigo.

Había una luz en el templo, y, mientras
pasábamos, pudimos oír voces de hombres cantando
unos himnos. En los templos indígenas los sacerdotes
se levantan a todas las horas de la noche para rendir
honor a su dios. Antes de que pudiéramos hacer nada
para impedirlo, Fleete subió corriendo la escalinata,
les dio unas palmadas en la espalda a dos sacerdotes



y con toda gravedad pulverizó la colilla en la frente
de la imagen de piedra roja del dios Hanuman.
Strickland trató de llevárselo a rastras de allí, pero él
se sentó y dijo con toda solemnidad:

—¿Veis eso? La marca de la b… bessstia. Yo la
he hecho. ¿No esss bonita?

Medio minuto después el templo estaba lleno de
vida y de ruidos, y Strickland, que conocía las
consecuencias de profanar las imágenes de los
dioses, dijo que podría suceder algo. Él, en virtud de
su posición oficial, su larga residencia en el país y su
debilidad de mezclarse con los indígenas, era
conocido por los sacerdotes, y la situación no le
gustaba nada. Fleete seguía sentado en el suelo y se
negaba a moverse. Decía que el buen y viejo
Hanuman era una almohada muy suave.

Entonces, sin previo aviso, un Hombre de Plata
salió de un hueco de detrás de la imagen del dios.
Estaba absolutamente desnudo con aquel frío
punzante que mordía la carne, y su cuerpo brillaba
como plata cubierta de escarcha, porque era lo que la
Biblia llama «un leproso, blanco como la nieve».
Además no tenía rostro, porque hacía años que era
leproso, y la enfermedad había devorado sus carnes.
Nosotros dos nos inclinamos para levantar a Fleete, y
el templo seguía llenándose de gente que parecía
surgir de la tierra, y el Hombre de Plata se metió



bajo nuestros brazos, haciendo un ruido igual al
chillido de una nutria, agarró el cuerpo de Fleete y
puso la cabeza de éste en su pecho, antes de que
tuviéramos tiempo para sacarle de allí. Luego el
hombre se retiró a un rincón, donde se sentó
chillando, mientras la multitud bloqueaba todas las
salidas.

Los sacerdotes parecían muy furiosos, hasta que
el Hombre de Plata tocó a Fleete. Aquella especie de
friega animal en la nariz pareció devolverles la
calma. Después de unos minutos de silencio, uno de
los sacerdotes se acercó a Strickland y le dijo en
perfecto inglés:

—Llévate de aquí a tu amigo. Él ya ha terminado
con Hanuman, pero éste no ha terminado aún con él.
La multitud nos abrió paso y llevamos a Fleete fuera,
hasta la carretera.

Strickland estaba muy enfadado. Decía que
podían habernos acuchillado a los tres, y que Fleete
debería dar gracias a su buena estrella por haber
escapado sin daños.

Fleete no dio las gracias a nadie. Dijo que se
quería ir a la cama. Estaba maravillosamente
borracho. Seguimos andando. Strickland, aún furioso,
iba en silencio, hasta que a Fleete le entraron unos
espasmos violentos de temblores y de sudor. Decía
que los olores del bazar eran insoportables, y se



preguntaba cómo permitían que hubiera mataderos tan
cerca de las residencias de los ingleses.

—¿No sentís el olor de la sangre? —dijo Fleete.
Por fin lo metimos en la cama, justo cuando
despuntaban las primeras luces del alba, y Strickland
me invitó a tomar otro whisky con soda. Mientras
bebíamos habló del incidente del templo y admitió
que le dejaba completamente desconcertado.
Strickland odia que le engañen los indígenas, porque
su dedicación a esta vida consiste en superarles
usando sus propias armas. Todavía no lo ha logrado,
pero dentro de quince o veinte años habrá hecho
algunos pequeños progresos.

—Deberían habernos hecho pedazos —dijo—, en
lugar de ponerse a chillar. Quisiera saber cuál es su
intención. No me gusta nada.

Yo dije que el Comité del templo pondría sin
duda una querella criminal contra nosotros por
insultar su religión. Había una sección del código
penal de India que prevé exactamente la ofensa de
Fleete. Strickland se limitó a decir que esperaba y
rezaba para que no hicieran nada más. Antes de
marcharme eché una mirada a la habitación de Fleete
y lo vi tendido sobre su lado derecho, rascándose la
parte izquierda del pecho. Luego, me fui a la cama,
frío, deprimido y sintiéndome desgraciado, a las siete
de la mañana.



Me levanté a la una y fui hasta la casa de
Strickland para interesarme de cómo la cabeza de
Fleete aguantaba la solemne borrachera del día
anterior. Me imaginaba que no estuviese en perfectas
condiciones. Fleete estaba desayunando y no se
encontraba bien. Tenía un humor de perros, pues no
hacía más que insultar al cocinero, ya que no le había
servido una chuleta poco hecha. Un hombre que
puede comer carne cruda después de una noche de
alcohol es un caso raro. Se lo dije a Fleete y se rió.

—Hay unos mosquitos muy raros en estas tierras
—dijo—. Me han acribillado, pero sólo en un lugar.

—Déjame ver las picaduras —dijo Strickland—.
Quizá han mejorado desde esta noche.

Mientras le preparaban las chuletas, Fleete se
desabrochó la camisa y nos mostró, justo debajo de
su tetilla izquierda, una marca que era reproducción
exacta de las manchas —cinco o seis puntos
dispuestos en círculo— de la piel de leopardo.

Strickland la miró y dijo:
—Por la mañana estaba rosa, ahora se ha vuelto

negra.
Fleete corrió en busca de un espejo.
—¡Por Júpiter! —dijo—. ¡Es feo! ¿Qué quiere

decir esto?
No pudimos responderle. En ese momento

llegaron las chuletas, rojas y jugosas, y Fleete se



tragó tres de la forma más repugnante. Comía sólo
sirviéndose de las muelas de la derecha e inclinaba
la cabeza sobre su hombro derecho mientras
masticaba la carne. Cuando terminó, se imaginó que
se había comportado de forma extraña, porque dijo a
modo de excusa:

—No creo que nunca me haya sentido tan
hambriento. He engullido como un avestruz.

Después del desayuno, Strickland me dijo:
—No te vayas. Quédate aquí, quédate a pasar la

noche.
La petición era absurda, puesto que mi casa no

estaba ni a tres millas de la de Strickland. Pero
Strickland insistió, e iba a decir algo cuando Fleete
interrumpió declarando con vergüenza que volvía a
tener hambre. Strickland mandó a un hombre a mi
casa para que trajese, además de un caballo, todo lo
que se necesita para pasar una noche. Y los tres
fuimos a las caballerizas de Strickland a pasar el rato
hasta que fuese hora de ir a dar un paseo a caballo.
El hombre que tiene debilidad por los caballos nunca
se cansa de inspeccionarlos, y cuando dos hombres
matan el tiempo de esta manera aprenden cosas
nuevas y se cuentan mentiras uno al otro.

Había cinco caballos en las caballerizas, y nunca
olvidaré la escena cuando tratamos de examinarlos.
Parecían haberse vuelto locos. Se encabritaron,



relincharon y casi destrozan los soportes donde
estaban atados; sudaban, tenían escalofríos, echaban
espuma por la boca y estaban locos de miedo. Los
caballos de Strickland le conocían tan bien como sus
perros, lo que hacía esto aún más curioso.
Abandonamos las caballerizas, temiendo que los
animales nos derribaran en su ataque de pánico.
Strickland se volvió y me llamó. Los caballos
seguían asustados, sin embargo nos dejaron acercar y
acariciarlos, y mimarlos con muchos mohínes, y
apoyaron sus cabezas en nuestro pecho.

—No tienen miedo de nosotros dijo Strickland.
—¿Sabes una cosa? Daría tres meses de paga por que
Outrage tuviera el don de la palabra.

Pero Outrage no podía hablar y lo único que
podía hacer era apretarse contra su amo y resoplar,
según la costumbre de los caballos cuando desean
explicar cosas y no pueden. Fleete se acercó cuando
estábamos en los establos, y tan pronto como los
caballos le vieron les volvió a dar un ataque de
pánico. A duras penas pudimos escapar del lugar sin
que nos cocearan. Strickland dijo:

—Parece que no te quieren, Fleete.
—Tonterías —dijo Fleete—: mi yegua me seguirá

como un perro.
Se acercó a ella. Estaba suelta en una caballeriza,

pero, en cuanto corrió la tranca, la yegua corcoveó,



le tiró al suelo y se escapó al jardín. Yo me reí, pero
a Strickland no le divertía nada. Se llevó ambas
manos al bigote y tiró de él casi hasta arrancárselo.
Fleete, en lugar de ir a perseguir a su yegua, bostezó
diciendo que tenía ganas de dormir. Fue a la casa a
acostarse, que es una forma muy tonta de pasar el
primer día del año.

Strickland se sentó conmigo en las caballerizas y
me preguntó si había notado algo extraño en el
comportamiento de Fleete. Le dije que comía como
una bestia, pero que esto podía ser la consecuencia
de vivir solo en las montañas, fuera del ámbito de
una sociedad tan refinada y elevada como la nuestra,
por ejemplo. A Strickland tampoco le hizo gracia. No
creo que me estuviera escuchando, porque su frase
siguiente se refirió a la marca en el pecho de Fleete,
y yo le dije que podía haber sido causada por las
picaduras de los mosquitos, o que posiblemente se
tratara de una mancha de nacimiento recién
aparecida, que era ahora visible por primera vez, y
Strickland encontró propicia la ocasión para decirme
que yo era un bobo.

—Ahora no te puedo explicar lo que pienso —
dijo—, porque dirías que estoy loco, pero tienes que
quedarte conmigo los próximos días, si puedes.
Quiero que observes a Fleete, pero no me digas lo
que piensas hasta que yo haya tomado una decisión.



—Pero esta noche estoy invitado a cenar fuera —
dije.

—Yo también —dijo Strickland—, y también
Fleete. Por lo menos si no cambia de idea.

Paseamos por el jardín fumando, sin decir
palabra —porque éramos amigos y la conversación
estropea el gusto de un buen tabaco—. Después,
cuando se nos apagaron las pipas, fuimos a despertar
a Fleete. Lo encontramos completamente despierto y
no paraba de moverse por su cuarto.

—Tengo ganas de comer más chuletas —dijo—.
¿Me las pueden servir?

Nos reímos y le dijimos:
—Ve a cambiarte. Los ponis estarán listos dentro

de un minuto.
—Está bien —dijo Fleete—, iré cuando me haya

comido las chuletas, casi crudas; recuerda.
Parecía hablar muy en serio. Eran las cuatro de la

tarde y habíamos desayunado a la una; y sin embargo,
durante un buen rato, siguió pidiendo las chuletas
casi crudas. Luego se puso la ropa de montar y salió
a la galería. Su poni —aún no habían cogido a la
yegua— no le dejaba acercarse. Los tres caballos
eran incontrolables, locos de miedo, y finalmente
Fleete dijo que se quedaría en casa para comer algo.
Strickland y yo nos fuimos a dar una vuelta a caballo,
pensativos. Al pasar por el templo de Hanuman, el



Hombre de Plata salió chillando hacia nosotros.
—No es uno de los sacerdotes habituales del

templo —dijo Strickland—. Creo que me gustaría
mucho ponerle la mano encima.

Aquella tarde galopamos sin ningún entusiasmo
por el hipódromo. Los caballos parecían decaídos y
se movían como si estuvieran agotados.

—El pánico que tenían, después del desayuno, ha
sido demasiado para ellos —dijo Strickland.

Fue la única observación que hizo durante nuestro
paseo. Creo que una o dos veces soltó un juramento
en voz baja, pero eso no valía como discurso.

Volvimos hacia las siete, cuando ya estaba
oscuro, y vimos que no había luz en el bungalow.

—¡Qué rufianes descuidados están hechos mis
sirvientes! —dijo Strickland.

Mi caballo se encabritó ante algo que había en el
camino de coches, y Fleete se puso en pie bajo su
belfo.

—¿Qué estás haciendo? ¿Rastrillas el jardín? —
dijo Strickland.

Pero los dos caballos se encabritaron y casi nos
tiran al suelo. Desmontamos cerca de las caballerizas
y volvimos junto a Fleete, que andaba a cuatro patas
bajo los macizos de naranjos.

—¿Qué demonios te pasa? —dijo Strickland.
—Nada, nada —dijo Fleete, hablando muy



deprisa y con voz poco clara—. He salido a trabajar
al jardín, ¡ya sabes!, a herborizar. El olor de la tierra
es delicioso. Creo que voy a dar un paseo…, un largo
paseo…, que dure toda la noche.

Y entonces vi que en todo aquello había algo que
no encajaba, y le dije a Strickland:

—Esta noche ceno en casa.
—¡Que Dios te bendiga! —dijo Strickland—.

¡Vamos, Fleete, levántate! ¡Vas a coger fiebre ahí!
Ven a cenar y encendamos las lámparas. Cenaremos,
todos en casa.

Fleete se puso en pie a regañadientes y dijo:
—Sin lámparas, sin lámparas. Se está mucho

mejor aquí. Cenemos fuera y tomemos más
chuletas…, muchas y además casi crudas…, llenas de
sangre y con un buen hueso.

En el norte de India una noche de diciembre es
tremendamente fría, y la sugerencia de Fleete era la
de un loco.

—Entra —dijo Strickland con voz severa—.
Entra inmediatamente.

Fleete obedeció y, cuando trajeron las lámparas,
vimos que estaba literalmente cubierto de tierra y de
porquería de la cabeza a los pies. Debía de haberse
revolcado por el jardín. Se apartó de la luz y se fue a
su cuarto. Era horrible mirarle a los ojos. Tenían por
detrás, no por dentro —no sé si me entienden los



lectores—, una luz verde, y le colgaba el labio
inferior.

Strickland dijo:
—Esta noche vamos a tener problemas…,

grandes problemas… No te quites la ropa de montar.
Esperamos y esperamos hasta que volviera Fleete
nuevo, y mientras tanto pedimos la cena. Le oíamos
moverse en su habitación, pero no había luz en ella.
Entonces surgió de la habitación el aullido
prolongado de un lobo.

La gente habla y escribe con ligereza de la sangre
que se le hiela en las venas, y que se le ponen los
pelos de punta y cosas por el estilo. Ambas
sensaciones son demasiado horribles para tomarlas a
la ligera. Se me paró el corazón, como si me lo
hubieran atravesado con un cuchillo, y Strickland se
puso tan blanco como el mantel.

El aullido se repitió y le contestó otro aullido
desde los campos lejanos.

El horror llegó a su máxima expresión. Strickland
corrió al cuarto de Fleete. Yo le seguí y le vimos
salir por la ventana. Emitía, desde el fondo de su
garganta, unos ruidos bestiales. No pudo
respondernos cuando le gritamos. Escupió.

No recuerdo con precisión todo lo que siguió,
pero creo que Strickland tuvo que dejarle
inconsciente de un golpe con un largo calzador,



porque si no nunca hubiera sido yo capaz de sentarme
sobre su pecho. Fleete no podía hablar, sólo podía
gruñir, y los gruñidos se parecían más a los de un
lobo que a los de un hombre. Su naturaleza humana
parecía haber cedido terreno durante todo el día y
había muerto con el crepúsculo. Estábamos tratando
con una bestia que un día había sido Fleete.

El asunto estaba más allá de cualquier
experiencia humana y racional. Yo traté de decir
«hidrofobia», pero la palabra no quería venir a mis
labios, porque sabía que era mentira.

Atamos a aquella bestia con las correas de cuero
del punkab[36], y le amarramos de manos y pies y le
amordazamos con un calzador de hueso, que es una
mordaza muy eficaz si sabes utilizarla. Luego lo
llevamos al comedor y enviamos a un hombre a
buscar a Dumoise, el médico, y que viniera
urgentemente. Después de marchar el mensajero y de
recuperar el aliento, Strickland dijo:

—No servirá para nada. En estos casos no hay
que llamar al médico.

Yo también creí que estaba diciendo la verdad.
La bestia tenía la cabeza libre, y la movía con rabia
de un lado a otro sin parar. Cualquiera que hubiera
entrado en la habitación habría creído que estábamos
curtiendo la piel de un lobo. Strickland estaba
sentado con la barbilla apoyada donde la mano se



une a la muñeca y observaba, sin hacer comentarios,
a la bestia que se retorcía en el suelo. La camisa se le
había roto en el forcejeo y en la tetilla izquierda se le
veía la marca negra en forma de roseta. Sobresalía
como una ampolla, como una verruga.

En el silencio de la espera oímos algo, en el
exterior, que chillaba como una nutria hembra.
Ambos nos pusimos de pie, y —hablo por mí, no por
Strickland— me invadió una náusea física. Nos
dijimos, como los hombres de Pinafore[37], que había
sido el gato.

Dumoise llegó, y nunca he visto a un hombre tan
poco profesionalmente preocupado, descompuesto.
Dijo que era un caso penoso de hidrofobia y que no
había nada que hacer. Los remedios que se aplicasen
no harían más que prolongar la agonía. La bestia
echaba espuma por la boca. A Fleete, le dijimos a
Dumoise, le habían mordido los perros en una o dos
ocasiones. Cualquier hombre que tenga media docena
de terriers debe esperar que le muerdan alguna vez.
Dumoise no podía prestar la más mínima ayuda. Sólo
podía certificar que Fleete se estaba muriendo de
hidrofobia. En aquel momento la bestia aullaba,
porque había conseguido escupir el calzador.
Dumoise dijo que estaba dispuesto a certificar la
causa de la muerte y que el fin era seguro. Era un
hombre de buenos sentimientos y se ofreció a



quedarse con nosotros, pero Strickland rehusó su
amable ofrecimiento. No quería estropearle el primer
día del año con un susto tan desagradable. Tan sólo le
rogaba que no hiciera pública la verdadera causa de
la muerte de Fleete.

Y Dumoise se marchó, profundamente agitado; y,
apenas se alejó el ruido de las ruedas del carro,
Strickland me susurró cuanto él sospechaba. Sus
conjeturas eran tan absurdamente improbables que no
se atrevía a decirlas en voz alta; y yo, que
participaba de todas las opiniones de Strickland,
estaba tan avergonzado de ellas que fingí
incredulidad.

—Incluso, aunque el Hombre de Plata haya
embrujado a Fleete por profanar la imagen de
Hanuman, el efecto del castigo no se habría podido
producir tan pronto.

Mientras yo murmuraba estas palabras, el grito
volvió a oírse fuera y la bestia entró en tal agitación
para liberarse, que tuvimos miedo de que las
ligaduras que lo sujetaban cediesen.

—¡Observa! —dijo Strickland—. A la sexta vez
que esto se repita, asumiré los poderes que me
concede la ley. Te ordeno que me ayudes.

Se fue a su cuarto y volvió al cabo de algunos
minutos con los cañones de una vieja escopeta, un
trozo de sedal, una cuerda bastante gruesa y el



bastidor de madera de su cama. Le conté que las
convulsiones se habían producido dos segundos
después de cada grito, y de que la bestia parecía
sensiblemente más débil.

Strickland murmuró:
—¡Pero no puede quitarle la vida! ¡No puede

quitarle la vida!
Yo dije, sabiendo que hablaba conmigo mismo:
—Puede que sea un gato. Tiene que ser un gato.

Si el Hombre de Plata es el responsable, ¿cómo es
que se atreve a venir por aquí?

Strickland colocó el bastidor de madera encima
de la chimenea, puso los cañones de la escopeta entre
las ascuas, extendió el bramante sobre la mesa y
rompió un bastón en dos. Había una yarda de sedal,
tripa cubierta de alambre de la que se usa para
pescar el mahseer[38], y ató los dos extremos,
formando un lazo. Y entonces dijo:

—¿Cómo podemos capturarlo? Debemos cogerlo
vivo y sin hacerle ningún daño.

Yo dije que debíamos confiar en la Providencia y
salir silenciosamente con los mazos de polo a
apostarnos entre los arbustos, delante de la casa. Era
evidente que el hombre, animal o lo que produjera
aquellos gritos se movía alrededor de la casa con la
regularidad de un centinela nocturno. Podíamos
esperar en los matorrales hasta que pasara y



golpearlo.
Strickland aceptó esta sugerencia y nos

deslizamos furtivamente al exterior por la ventana de
un cuarto de baño hasta la galería delantera, y de allí
atravesamos el camino hasta los matorrales.

A la luz de la luna vimos al leproso, que se
acercaba desde la esquina de la casa. Estaba
totalmente desnudo, y de vez en cuando maullaba y se
paraba a bailar con su sombra. El espectáculo era
muy poco atractivo, y al pensar en el pobre Fleete,
llevado a tal degradación por una criatura tan
espantosa, dejé de lado mis vacilaciones y decidí
ayudar a Strickland, desde los cañones calentados de
las escopetas hasta el lazo de bramante…, desde las
entrañas a la cabeza y vuelta a empezar…, con todas
las torturas que fueran necesarias.

El leproso se detuvo un momento en el pórtico
delantero y saltamos sobre él con los mazos. Su
fuerza era extraordinaria, y temimos que pudiera
escapar o que acabara con una herida fatal antes de
que lo apresáramos. Creíamos que los leprosos eran
criaturas frágiles, pero esta suposición resultó
equivocada. Strickland le dio un golpe en las piernas
para hacerlo caer y yo le puse el pie en el cuello.
Maullaba espantosamente, e incluso a través de mis
botas de montar sentí que su carne no era la carne de
un hombre puro y sano.



Nos golpeó con los muñones de sus manos y sus
pies. Le hicimos el lazo del perro, se lo pasamos por
debajo de las axilas y lo arrastramos así al salón y de
allí al comedor, donde yacía la bestia. Allí lo atamos
con las correas de un baúl. No intentó escaparse,
pero no dejó de maullar.

Cuando le pusimos frente a la bestia, la escena
fue indescriptible. La bestia se curvó de espaldas en
un arco perfecto, como si la hubieran envenenado con
estricnina, y gemía de la forma más despiadada.
Sucedieron también varias cosas más, pero aquí no
puedo contarlas.

—Creo que yo tenía razón —dijo Strickland—.
Ahora le rogaremos al leproso que lo cure.

Pero el leproso se limitaba a maullar. Strickland
se envolvió la mano con una toalla y sacó los
cañones del fuego. Yo puse la mitad del bastón roto
en el lazo del sedal y até al leproso con seguridad al
bastidor de la cama de Strickland. Ahora entiendo
cómo hombres, mujeres y niños pequeños pueden
soportar ver quemar viva a una bruja; porque la
bestia gemía en el suelo y, aunque el Hombre de Plata
no tenía rostro, se veían los sentimientos horribles
que pasaban por la superficie lisa, como si fuera una
lápida, que hacía las veces de su cara, con la misma
exactitud con que olas de calor recorren un hierro
candente, el de los cañones de escopeta, por ejemplo.



Strickland se tapó los ojos con la mano por un
momento y empezamos a trabajar. Esta parte no
puede ser contada.

Comenzaba a apuntar el alba cuando el leproso
habló. Sus maullidos no habían sido satisfactorios
hasta ese momento. La bestia se había desmayado de
agotamiento y la casa estaba muy silenciosa e
inmóvil. Liberamos al leproso y le dijimos que
alejara al espíritu maligno. Reptó hasta la bestia y le
puso la mano en la tetilla izquierda. Eso fue todo.
Luego cayó de bruces y gimoteó, conteniendo la
respiración mientras lo hacía.

Nosotros escrutábamos el rostro de la bestia y
vimos el alma de Fleete volviendo nuevamente a sus
ojos. Entonces brotó el sudor en su frente, y los ojos
—eran ojos humanos— se cerraron. Esperamos una
hora y Fleete seguía durmiendo. Le llevamos a su
habitación, pedimos al leproso que se fuera, y le
regalamos el bastidor de la cama y la sábana para
que cubriera su desnudez, los guantes y las toallas
con las que le habíamos tocado y el cuero que había
rodeado su cuerpo. Se echó la sábana por encima y
salió muy de mañana sin hablar ni maullar.

Strickland se secó la cara y se sentó. Un gong
nocturno, de ésos que dan las horas nocturnas lejos,
en la ciudad, dio las siete.

—¡Veinticuatro horas justas! —dijo Strickland—.



Y lo que he hecho bastaría para echarme del servicio,
además de encerrarme toda la vida en un manicomio.
¿Crees que estamos despiertos?

El cañón candente de la escopeta se había caído
al suelo y estaba chamuscando la alfombra. El olor
era totalmente real.

Aquella mañana, a las once, fuimos juntos a
despertar a Fleete. Miramos, y vimos que la negra
roseta de leopardo le había desaparecido del pecho.
Estaba muy soñoliento y cansado, pero en cuanto nos
vio dijo:

—¡Oh, maldita sea, amigos! ¡Feliz Año Nuevo!
No mezcléis nunca las bebidas. Estoy medio muerto.
—Gracias por tus buenos deseos, pero llegas tarde—
dijo Strickland. —Hoy es dos de enero. Has dormido
veinticuatro horas seguidas.

La puerta se abrió y el pequeño Dumoise asomó
la cabeza. Había venido a pie y se figuraba que
estaban amortajando a Fleete.

—He traído a una enfermera conmigo —dijo
Dumoise—. Supongo que puede entrar para… lo que
sea necesario.

—No faltaba más —dijo Fleete alegremente,
incorporándose en la cama—. Haga entrar a su
enfermera.

Dumoise se quedó sin hablar. Strickland le
acompañó fuera de la habitación y le explicó que



debía de haber alguna equivocación en el
diagnóstico. Dumoise continuó sin abrir la boca y
abandonó de prisa la casa. Consideraba que habían
atentado contra su reputación profesional y se
inclinaba a considerar su restablecimiento como una
cuestión personal. Strickland también salió. Cuando
volvió, dijo que había ido al templo de Hanuman con
una oferta para reparar la profanación del dios, y le
habían asegurado solemnemente que ningún hombre
blanco había tocado el ídolo, y que él era la
encarnación de todas las virtudes, bajo el encanto de
una ilusión.

—¿Qué piensas? —dijo Strickland.
Y yo dije:
—«Hay más cosas…»[39].
Pero Strickland odia esa cita. Dice que la he

utilizado tanto que la he dejado sin sentido. Ocurrió
otra cosa curiosa que me asustó tanto como todos los
sucesos de la noche anterior. Cuando Fleete se vistió,
entró en el comedor y husmeó el aire. Tenía el
extraño tic de mover la nariz cuando olfateaba.

—Aquí hay un tremendo olor a perro —dijo—:
deberías tener más cuidado con esos terriers. Prueba
con azufre, Strick.

Pero Strickland no contestó. Cogió el respaldo de
una silla y, sin previo aviso, le entró un ataque de
histeria. Es terrible ver a un hombre fuerte presa de



la histeria. Y entonces se me ocurrió pensar que
habíamos luchado con el Hombre de Plata por el
alma de Fleete, en aquella habitación, y que
habíamos perdido para siempre nuestra dignidad de
ingleses, y me reí y jadeé y gruñí tan
desvergonzadamente como Strickland, y Fleete pensó
que los dos nos habíamos vuelto locos. Nunca le
dijimos lo que habíamos hecho.

Algunos años después, cuando Strickland ya se
había casado y, por amor de su mujer, se convirtió en
un respetable miembro de la comunidad, además de
asiduo visitante de la iglesia, pasamos revista al
incidente desapasionadamente, y Strickland sugirió
que lo hiciera público.

No comprendo muy bien cómo podría aclarar el
misterio esta medida, porque, en primer lugar, nadie
se va a creer una historia desagradable, y, en segundo
lugar, es bien sabido que los dioses de los paganos
son de bronce y piedra, y que cualquier intento de
considerarlos de otro modo está justamente
condenado.



EL RETORNO DE IMRAY

Abiertas las puertas de par en par, dice la
historia,
de la noche llegó la sombra paciente,
no podía hablar, ni tampoco se movía
la piel del armiño que el Barón tenía.
Mudo y sin fuerza, una sombra tenue
vagaba por el castillo, en busca de su
estirpe.
¡Qué miserable espectáculo resultaba ver
al mudo espectro perseguir a su enemigo!

El Barón

Imray consiguió lo imposible. Sin previo aviso, sin
un motivo aparente, en su juventud, en el umbral cíe
una brillante carrera, eligió desaparecer del mundo,



es decir, de la pequeña estación donde vivía.
Un día estaba vivo, con buena salud, feliz y

jugador destacado en las mesas de billar de su club.
Pero otra mañana ya no estaba, y ninguna pesquisa
pudo indicar dónde podía estar. Había salido de su
casa, no había aparecido en su oficina a la hora
acostumbrada, y su calesa no se veía por las calles
públicas. Por estos motivos, y porque su
desaparición atrancó, por una fracción de segundo, la
administración del Imperio de India, el Imperio se
detuvo, imperceptiblemente, a investigar el destino
de Imray. Se dragaron los estanques, se sondaron los
pozos, se enviaron telegramas a lo largo de las líneas
del ferrocarril y hasta los puertos más cercanos, a
doscientas millas; pero Imray no estaba a la otra
punta de las cuerdas o de las sondas ni de los hilos
del telégrafo. Se había ido, y el lugar donde vivía le
olvidó. Entonces, el trabajo del Imperio de India dejó
atrás el problema (Nada podía parar la marcha de la
administración), e Imray pasó de ser un hombre a ser
un misterio…, ese tipo de cosas de las que los
hombres hablan en sus reuniones mensuales del club
y que luego olvidan por completo. Sus armas,
caballos y calesas fueron vendidos al mejor postor.
Su oficial superior escribió una carta totalmente
absurda a su madre, en la que decía que Imray había
desaparecido de un modo inexplicable, y su



bungalow se quedó vacío.
Pasaron tres o cuatro meses de la agobiante

estación calurosa, y mi amigo Strickland, de la
policía, creyó oportuno alquilar el bungalow al
propietario indígena. Eso ocurría antes de que se
hubiera hecho novio de la señorita Youghal —un
asunto que ha sido descrito en otro lugar— y mientras
llevaba una serie de investigaciones sobre de la vida
de los indígenas. Su modo de comportarse era muy
peculiar, y la gente se quejaba de las costumbres que
tenía. En su casa siempre había algo que comer, pero
las comidas no se hacían a horas regulares. Comía,
de pie y caminando por la habitación, todo lo que
encontrase en el aparador, y eso no es bueno para la
salud de los seres humanos. Sus enseres domésticos
se limitaban a seis fusiles, tres escopetas de caza,
cinco sillas de montar y una colección de cañas
rígidas para la pesca del mahseer, más grandes y
fuertes que las usadas para el salmón. Estas cosas
ocupaban la mitad de su bungalow, y la otra mitad se
reservaba para Strickland y Tietjens, su enorme perra
Rampur, que devoraba diariamente la ración de dos
hombres. El animal hablaba con Strickland en un
lenguaje propio, y siempre que, en sus paseos, veía
cosas que podían destruir la paz de Su Majestad la
Reina Emperatriz, volvía junto a su amo para
comunicárselas debidamente. Strickland no perdía



tiempo en tomar las medidas oportunas, lo que
implicaba invariablemente dolores de cabeza para
unos, y multas y cárcel para otros. Los indígenas
creían que Tietjens era un espíritu familiar, y la
trataban con esa distancia que nace del temor y del
odio. Se había reservado una habitación del
bungalow para su uso particular. Era dueña de una
cama, una manta y un recipiente para beber, y si
alguien llegaba al cuarto de Strickland por la noche,
tenía la costumbre de tirar al suelo al intruso y no
dejar de ladrar hasta que alguien llegara con una luz.
Strickland le debía la vida. El hecho tuvo lugar
cuando él se encontraba en la zona de la Frontera tras
las huellas de un asesino local, que llegó al amanecer
gris para enviar a Strickland mucho más allá de las
islas Andaman. Tietjens cogió al hombre cuando
reptaba hacia la tienda de Strickland con un puñal
entre los dientes, y, después de que su currículum de
iniquidad fuese establecido a los ojos de la ley, fue
ahorcado. Desde aquella fecha Tietjens lleva un
collar de plata de ley y tiene bordado un monograma
en su manta; y la manta es de tejido de cachemir
doble, porque ella es una perra delicada.

Nada podía separar al animal de Strickland; y una
vez que él estuvo enfermo con fiebre, hizo la vida
imposible a los médicos, porque no sabía cómo
ayudar a su amo y no dejaba que ninguna criatura



intentara ayudarle. Macarnaght, del Servicio Médico
de India, le pegó con la culata de su arma en la
cabeza para que entendiera que tenía que dejar paso a
los que podían darle quinina a su amo.

Poco tiempo después de que Strickland hubiera
alquilado el bungalow de Imray, tuve que ir por
motivos de trabajo a aquella zona, y como era
natural, dado que el club estaba lleno, me alojé con
Strickland. El bungalow era un buen alojamiento, de
ocho habitaciones y con un grueso techo de paja, que
impedía cualquier eventual filtración durante la
estación de las lluvias. Bajo la falda del techo había
un lienzo a modo de cielo raso, que tenía un aspecto
tan limpio como si estuviera encalado. El casero lo
había pintado cuando Strickland alquiló el bungalow.
Salvo que supieras cómo estaban construidos los
bungalows indios, nunca sospecharías que por
encima de aquella tela estaba el hueco triangular del
techo donde las vigas y la parte interior de la paja
cobijaban todo tipo de ratas, murciélagos, hormigas y
animales inmundos.

Tietjens salió a mi encuentro en la galería con un
ladrido como el retumbar de la campana de San
Pablo en Londres, poniéndome las patas en el
hombro y diciéndome así que se alegraba de verme.
Strickland había conseguido combinar una especie de
comida que él llamaba almuerzo, e inmediatamente



después de haberla acabado se marchó a sus asuntos.
Me quedé solo con Tietjens y mis propios asuntos. El
calor del verano había acabado de golpe y había
dado paso a la cálida humedad de las lluvias. No
había movimiento alguno en el aire recalentado, pero
la lluvia batía con fuerza la tierra, como si todo un
regimiento estuviese tirando desde el cielo las
bayonetas de sus fusiles. Al caer, producía unas
salpicaduras que levantaban violentamente una
neblina azulada. Los bambúes, las chirimoyas, los
guanábanos y los mangos del jardín estaban
inmóviles mientras el agua templada los azotaba y las
ranas empezaban a cantar entre los macizos de áloe.
Poco antes de que oscureciese y, cuando la lluvia
caía torrencialmente, me senté en la galería posterior
y escuché el agua que rugía furiosa en los canalones,
y me rasqué porque estaba cubierto de esa cosa
conocida como sarpullido del trópico. Tietjens salió
conmigo, me puso la cabeza en las rodillas y estaba
muy triste, así que le di unas galletas y yo tomé el té
en la galería de atrás por el relativo fresco que allí
hacía. A mis espaldas, las habitaciones de la casa
estaban oscuras. Me llegaba el olor a cuero de las
sillas y arreos de Strickland, mezclado con el aceite
de sus armas, y no quería en absoluto sentarme entre
esos objetos. Hacia el anochecer, mi criado se me
acercó, con la muselina de sus ropajes pegada a su



cuerpo empapado, diciendo que había llegado un
señor que deseaba ver a alguien de la casa. Muy en
contra de mi voluntad, y sólo debido a la oscuridad
de las habitaciones, fui al salón expoliado de
decorado y le dije a mi criado que trajera las
lámparas. Podría haber un visitante esperando o no
—me pareció ver una figura junto a una de las
ventanas—, pero cuando llegaron las lámparas no
había nada más que los trazos de la lluvia en el
exterior, y en mis narices el olor de la tierra sedienta.
Le expliqué a mi criado que no era el caso de
extralimitar el nerviosismo y volví a la galería a
hablar con Tietjens. El animal se había metido bajo
la lluvia, y no conseguía hacerla volver por ningún
procedimiento afectuoso, ni siquiera con galletas con
azúcar. Strickland volvió a casa, chorreando, justo
antes de cenar, y lo primero que dijo fue:

—¿Ha venido alguien?
Le expliqué, con mil excusas, que mi criado me

había llamado al salón con una falsa alarma; o que
algún ocioso había intentado hacer una visita a
Strickland, pero lo pensó mejor y decidió irse tras
dar su nombre. Strickland ordenó que nos sirvieran la
cena, sin comentario, y, como era una cena de verdad,
con mantel blanco incluido, nos sentamos.

A las nueve, Strickland quería irse a la cama, y
yo también estaba cansado. Tietjens, que había



permanecido tumbada debajo de la mesa, se levantó y
se fue a la galería menos expuesta a la lluvia en
cuanto su amo se fue a su cuarto, que estaba al lado
de la habitación majestuosa dispuesta para Tietjens.
Si hubiera sido simplemente una mujer la que hubiera
deseado dormir a la intemperie, bajo una lluvia que
azotaba, no habría tenido importancia, pero Tietjens
era una perra, y, por tanto, el compañero (la
compañera en este caso) digno de mayores
atenciones. Miré a Strickland, esperando ver cómo la
castigaba con la fusta. Se limitó a sonreír
extrañamente, como sonreiría un hombre que acabara
de contar una desagradable tragedia familiar.

—Lleva haciendo esto desde que me mudé aquí
—dijo—. Déjala.

La perra era de Strickland, así que no dije nada,
pero sentí todo lo que sintió Strickland al verse
tratado con tanta indiferencia. Tietjens acampó bajo
la ventana de mi dormitorio, y la tempestad sucedió a
la tempestad, resonando, uno tras otro, los truenos
sobre la cubierta de paja, hasta morir a lo lejos. Los
relámpagos salpicaban y manchaban el cielo como lo
hace un huevo roto contra la puerta de un granero,
pero la luz era de color azul pálido, no amarillo; y,
mirando a través de la rendija de mis persianas de
bambú, vi a la gran perra de pie, sin dormir, en la
galería, con el pelo erizado en el lomo y las patas



ancladas en el suelo con la tensión del cable de acero
de un puente colgante. En las cortísimas pausas entre
los truenos intenté dormir, pero parecía que alguien
quería verme con mucha urgencia. Él, quienquiera
que fuese, trataba de llamarme por mi nombre, pero
su voz no era sino un susurro ronco. El trueno cesó y
Tietjens salió al jardín y aulló a la luna baja. Alguien
trató de abrir la puerta de mi habitación, anduvo por
toda la casa y se quedó jadeando en la galería, y justo
cuando me iba a dormir creí oír un martilleo inmenso
y un clamor de palabras sobre mi cabeza o contra la
puerta.

Fui corriendo al cuarto de Strickland y le
pregunté si se encontraba mal y si me había llamado.
Estaba tumbado en su cama a medio vestir y con una
pipa en la boca.

—Pensé que vendrías —dijo—. He estado
paseando por la casa.

Le expliqué que había oído que alguien andaba
por el salón, y donde fumábamos y en dos o tres
habitaciones más, y él se rió y me dijo que me
volviera a la cama. Me volví a la cama y dormí de un
tirón hasta el día siguiente, pero en las sombras de
mis sueños estaba seguro de que hacía daño a alguien
al no atender sus deseos. No podía decir cuáles eran
esos deseos, pero alguien que se agitaba, susurraba,
hurgaba en las cerraduras, se escondía en la sombra,



me esperaba, me reprochaba mi negligencia, y, medio
dormido, oí el aullido de Tietjens en el jardín y el
batir continuo de la lluvia.

Estuve en esa casa durante dos días. Strickland se
iba cada mañana a su oficina, dejándome solo
durante ocho o diez horas, con la única compañía de
Tietjens. Mientras hubiera luz yo estaba tranquilo, y
también Tietjens, pero con el crepúsculo ella y yo
salíamos a la galería posterior y nos animábamos el
uno al otro para hacernos compañía. Estábamos solos
en la casa, sin embargo ésta estaba ocupada, y
además la llenaba, por un inquilino con quien no
tenía ninguna intención de mezclarme. Nunca le vi,
pero podía ver cómo temblaban, a su paso, las
cortinas que separaban los cuartos; oía el crujido de
las sillas cuando los bambúes se libraban de un peso,
y sentía, cuando iba a coger un libro al salón, que
alguien esperaba en la sombra de la galería delantera
hasta que yo me hubiese ido. Tietjens hacía más
interesante el crepúsculo con su mirada brillante en
los cuartos oscuros, con todo su pelo erizado y
siguiendo los movimientos de algo que yo no podía
ver. La perra no entraba nunca en las habitaciones,
pero sus ojos acompañaban con interés movimientos
invisibles: eso era ya suficiente. Sólo cuando mi
criado venía a encender las lámparas para iluminar y
hacerlo todo habitable, el animal aceptaba entrar



conmigo en la habitación y se pasaba el tiempo
sentada sobre sus cuartos traseros observando a un
hombre invisible que deambulaba a mi espalda. Los
perros son buenos compañeros.

Le expliqué a Strickland, con toda la delicadeza
que pude, que iría al club a buscar alojamiento.
Apreciaba su hospitalidad, me encantaban sus armas
y cañas de pescar, pero no me gustaba demasiado su
casa y la atmósfera que se respiraba en ella. Me
escuchó hasta el final, y luego sonrió con gesto muy
cansado, pero sin mostrar desprecio, porque es un
hombre que comprende las cosas.

—Quédate —dijo— a ver si descubres lo que
está pasando. Todo lo que me cuentas viene
sucediendo desde que alquilé el bungalow. Quédate
y espera. Tietjens me ha abandonado. ¿Tú también te
vas a ir?

Yo ya le había ayudado a resolver un pequeño
asunto, relacionado con un ídolo pagano, que me
había llevado a las puertas del manicomio, y no tenía
ninguna intención de ayudarle en más experiencias de
ese tipo. Era un hombre que atraía las cosas
desagradables con la misma facilidad con que a las
personas normales les invitan a comer.

Por lo tanto, le expliqué más claro que nunca que
le tenía un inmenso aprecio y que estaría encantado
de verle durante el día, pero que no me gustaba



dormir bajo su techo. Esto ocurría después de cenar,
cuando Tietjens había salido a dormir a la galería.

—No me extraña nada de lo que dices —dijo
Strickland mirando al lienzo del techo—: ¡mira eso!
Entre el lienzo y la pared colgaban dos serpientes
marrones. Producían dos sombras alargadas a la luz
de la lámpara.

—Vale, si tienes miedo de las serpientes —dijo
Strickland.

Odio las serpientes y me aterrorizan, porque si
miras a los ojos de una serpiente te darás cuenta de
que conoce todo sobre el misterio de la caída del
hombre y que siente el desprecio que sintió el
Demonio cuando Adán fue expulsado del Edén.
Además de su mordedura, que generalmente es
mortal, y de que se enrosca en las perneras de los
pantalones.

—Deberías hacer revisar el techo de paja —le
dije—. Dame una caña de mahseer y las atizaremos
para que caigan.

—Se esconderán entre las vigas del techo —dijo
Strickland—. No soporto tener serpientes sobre mi
cabeza. Voy a subir al techo. Haré que caigan. Coge
la baqueta de limpiar el fusil y pártelas en dos.

No es que yo estuviera ansioso por ayudar a
Strickland en esta tarea, pero empuñé la baqueta y
esperé en el comedor, mientras Strickland llevaba la



escalera del jardinero que estaba en la galería y la
apoyó contra una de las paredes de la habitación. Las
colas de las serpientes se enderezaron y
desaparecieron de la vista. Oíamos el seco correr
precipitado de los largos cuerpos sobre las bolsas
del cielo raso de lienzo. Strickland tomó una lámpara
mientras yo trataba de explicarle claramente los
peligros de cazar serpientes en un techo entre el cielo
raso y la paja, aparte del deterioro de la propiedad
causado por las rasgaduras en el lienzo.

—¡Tonterías! —dijo Strickland—. Seguro que se
esconden entre el techo y el lienzo. Los ladrillos
están demasiado fríos para ellas y lo que les gusta es
el calor de la habitación.

Puso la mano en la esquina de la tela y la arrancó
de la cornisa. Cedió con gran ruido y Strickland
metió la cabeza por la abertura en la oscuridad de las
vigas del techo. Yo apreté los dientes y levanté la
baqueta, porque no tenía la menor idea de lo que iba
a caer.

—¡Hummm! —dijo Strickland, y su voz tronaba y
retumbaba en el techo—. Aquí sobra espacio para
otra habitación y, por Júpiter, alguien lo está
ocupando.

—¿Serpientes? —dije yo desde abajo.
—No. Es un búfalo. Pásame los dos últimos

trozos de la caña de pescar y lo empujaré. Está sobre



la viga principal.
Le lancé la caña.
—No. Es un…, ¡vaya nido de lechuzas y

serpientes! No me extraña que las serpientes vivan
aquí —dijo Strickland, subiendo más arriba.

Yo veía asomarse el codo con la caña.
—Sal de ahí, quienquiera que seas. ¡Cuidado con

la cabeza ahí abajo, va a caer!
Vi cómo el lienzo del centro de la habitación se

abombaba en una bolsa con una forma que bajaba
más y más con su peso sobre las lámparas encendidas
de la mesa. Quité de un manotazo la lámpara y
retrocedí. Y entonces el lienzo se desprendió de las
paredes, se desgarró, se agitó y cayó tronando sobre
la mesa algo que no me atreví a mirar hasta que
Strickland bajó dela escalera y estuvo de pie junto a
mí. No dijo mucho, ya que era hombre de pocas
palabras, pero cogió el borde del mantel y lo arrojó
sobre los restos de la mesa.

—Me parece —dijo, apoyando la lámpara— que
ha vuelto nuestro amigo Imray. ¡Oh!, ¿quieres salir?
Hubo un movimiento bajo el lienzo, y una serpiente
pequeña se deslizó fuera para ser partida en dos por
la empuñadura de la caña de pescar. Yo no me
encontraba en condiciones de hacer observación
alguna digna de tenerse en cuenta.

Strickland meditaba y se sirvió un trago. El



objeto que estaba debajo del mantel no daba señales
de vida.

—¿Es Imray? —pregunté.
Strickland levantó el mantel un momento y miró.
—Es Imray —dijo— y tiene la garganta abierta

de oreja a oreja.
Y entonces dijimos al mismo tiempo el uno al

otro:
—Por eso susurraba por toda la casa.
En el jardín, Tietjens empezó a ladrar con furia.

Un poco más tarde, su gran hocico apareció en la
puerta del comedor.

Husmeó y se quedó inmóvil. El lienzo del techo
hecho harapos colgaba casi hasta la altura de la
mesa, y apenas había espacio para moverse y
apartarse de aquello que habíamos descubierto.

Tietjens entró y se sentó, enseñando los dientes y
asentando firmemente las patas posteriores sobre el
suelo. Miraba a Strickland.

—Es un asunto muy feo, preciosa —dijo—: los
hombres no trepan al techo de su bungalow para
morir, y no sujetan después el lienzo del cielo raso.
Estudiemos el asunto.

—Estudiémoslo en otro lugar —dije yo.
—¡Excelente idea! Apaga las lámparas. Iremos a

mi cuarto.
No apagué las lámparas. Fui primero al cuarto de



Strickland y dejé que él apagara la luz. Luego me
siguió, encendimos las pipas y pensamos. Strickland
pensaba. Yo fumaba con furia, porque tenía miedo.

—Imray ha vuelto dijo Strickland. —La pregunta
es: ¿Quién mató a Imray? No digas nada, tengo mi
propia idea. Cuando alquilé este bungalow, me
quedé con la mayoría de los criados de Imray. Imray
era un hombre alegre e inofensivo, ¿no crees?

Le dije que sí, aunque el bulto bajo el mantel no
parecía ni una cosa ni otra.

—Si llamo a todos los criados y les interrogo, se
cerrarán como una piña y mentirán como bellacos.
¿Qué sugieres tú?

—Que los llames de uno en uno —dije.
—Nada más salir de la tienda irán corriendo a

informar a sus compañeros —dijo Strickland—.
Debemos aislar a los unos de los otros. ¿Tú crees
que tu criado sabe algo de esto?

—No es imposible, pero no sé nada, aunque no
creo que sea probable. Sólo lleva aquí dos o tres
días —contesté—. ¿Qué piensas?

—No estoy muy seguro. ¿Cómo demonios pudo
llegar al otro lado del lienzo?

Se oyó una tos profunda detrás de la puerta del
dormitorio de Strickland. Eso demostraba que
Bahadur Khan, su criado personal, se había
despertado y quería que Strickland se durmiera.



—Entra —dijo Strickland—. Es una noche muy
calurosa, ¿no te parece?

Bahadur Khan, un musulmán de casi dos metros
de altura, grande, con un turbante verde, dijo que era
una noche muy calurosa, pero que iba a llover
todavía más, lo cual, con el excelentísimo favor del
sahib, traería alivio al país.

—Así será, si Dios quiere —dijo Strickland,
sacándose las botas—. He pensado, Bahadur Khan,
que te he hecho trabajar muy duro durante mucho
tiempo… desde que entraste a mi servicio. ¿Cuándo
fue eso?

—¿Es posible que lo haya olvidado el Hijo del
Cielo? Cuando el Sahib Imray se fue secretamente a
Europa sin avisar a nadie; y yo…, yo…, entré al
honorable servicio del Protector de los Pobres.

—¿El Sahib Imray se fue a Europa?
—Eso dicen los que fueron sus sirvientes.
—¿Y tú volverás a servirle cuando vuelva?
—Con toda seguridad, sahib. Fue un buen amo,

muy querido por los que dependían de él.
—Eso es cierto. Estoy muy cansado, pero voy a ir

mañana a cazar antílopes. Dame el rifle de precisión
que uso; está guardado en el armario de allá.

El hombre se inclinó sobre el armario y le pasó
los cañones, culata y demás a Strickland, que los
ensambló, bostezando. A continuación alcanzó la



funda donde tenía la munición, sacó un cartucho
sólido y lo deslizó en la recámara del Express 360.

—¡Y el Sahib Imray se ha ido a Europa en
secreto! Eso es muy raro, ¿no te parece, Bahadur
Khan?

—¿Y cómo voy a saber yo las costumbres de los
hombres blancos, Hijo del Cielo?

—Es verdad, tienes razón. Pero en seguida vas a
saber más. Me he enterado de que el Sahib Imray ha
vuelto de sus larguísimos viajes, y que incluso ahora
está en el cuarto de al lado, esperando a su criado.

—¡Sahib!
La luz de la lámpara se deslizó a lo largo de los

cañones del rifle mientras apuntaban al gran pecho de
Bahadur Khan.

—¡Vete a ver! —dijo Strickland—. Coge una
lámpara. Tu amo está cansado y te espera. ¡Ve!

El hombre cogió una lámpara y se fue al salón.
Strickland le seguía, empujándole casi con la boca
del rifle. Miró un momento las profundidades negras
de detrás del lienzo del techo, la serpiente moribunda
a sus pies y, finalmente, con una mirada gris y
vidriosa en el rostro, aquella cosa bajo el mantel.

—¿Lo has visto? —dijo Strickland después de
una breve pausa.

—Lo he visto. Soy arcilla en manos del hombre
blanco. ¿Qué intenta hacer la Presencia?



—Colgarte antes de tres meses. ¿Qué otra cosa
puede hacer?

—¿Por qué lo maté? No, sabio, escucha.
Caminando entre nosotros, sus criados, puso sus ojos
en mi hijo, que tenía cuatro años. A él le embrujó y
en diez días murió de fiebre…, ¡era mi hijo!

—¿Qué dijo el Sahib Imray?
—Dijo que era un niño muy guapo, y le pasó la

mano por la cabeza, por lo que mi hijo murió. Y por
eso yo maté al Sahib Imray al anochecer, al volver de
la oficina, mientras dormía. Después lo arrastré hasta
el techo y cerré todo tras él. El Hijo del Cielo conoce
todo lo demás. Yo soy el criado del Hijo del Cielo.

Strickland me miró por encima del rifle y dijo en
lengua indígena:

—¿Has oído lo que ha dicho? Ha matado.
Bahadur Khan se quedó gris como la ceniza a la luz
de la lámpara. La necesidad de justificarse se le
ocurrió con toda celeridad.

—Estoy atrapado —dijo—, pero la ofensa fue de
ese hombre. Echó mal de ojo a mi hijo, y yo lo maté y
lo escondí. Sólo aquellos que son servidos por los
demonios —y lanzó una mirada a Tietjens, acostada
sólidamente delante de él—, sólo aquellos saben lo
que yo hice.

—Tu plan era muy inteligente. Pero hubieras
debido atarle a la viga con una cuerda. Ahora serás



tú el que cuelgue de una cuerda. ¡Guardia!
Un policía soñoliento contestó a la llamada de

Strickland. Iba seguido de otro y Tietjens continuaba
maravillosamente inmóvil.

—Llevadlo a la comisaría —dijo Strickland—.
Tenemos una acusación contra él.

—¿Me van a colgar, entonces? —dijo Bahadur
Khan, sin intentar escapar y con los ojos fijos en el
suelo.

—Si luce el sol o si las aguas corren… ¡sí! —
dijo Strickland.

Bahadur Khan retrocedió un paso hacia atrás,
tembló y se quedó quieto. Los dos policías esperaban
más órdenes.

—¡Vete! —dijo Strickland.
—No así, pero me voy rápidamente —dijo

Bahadur Khan—. ¡Mira! Ahora soy hombre muerto.
Levantó el pie y, colgaba la cabeza de la serpiente
medio muerta agarrada al dedo gordo, con los
colmillos metidos en la carne en los espasmos de la
muerte.

—Vengo de una estirpe de terratenientes —dijo
Bahadur Khan, balanceándose como un árbol movido
por el viento—. Sería un deshonor para mí ser
colgado en público; por consiguiente, lo hago así.
Quiero que recuerde que las camisas del Sahib están
correctamente numeradas y en orden y que hay una



pastilla de jabón extra en el lavabo. Embrujaron a mi
niño y yo maté al brujo. ¿Por qué debían ahorcarme
con una cuerda? Mi honor está salvado y…, y…, yo
muero.

En una hora murió, como mueren aquellos a los
que muerde la pequeña karait marrón, y los policías
le llevaron a él y a la cosa que había bajo el mantel a
los lugares que les correspondían. Todo eso fue
necesario para aclarar la desaparición de Imray.

—A esto —dijo Strickland, muy tranquilo,
mientras se acostaba— le llaman el siglo diecinueve.
¿Oíste lo que dijo aquel hombre?

—Lo oí —contesté—. Imray cometió un error.
—Simple y llanamente por no conocer la

naturaleza de los orientales, y por la coincidencia de
fiebres estacionales. Bahadur Khan llevaba con él
cuatro años.

¡Me estremecí! Mi criado llevaba exactamente
este tiempo conmigo. Cuando llegué a mi habitación
me encontré a mi criado esperándome, tan impasible
como la efigie de cobre de una moneda de un
penique, para quitarme las botas.

—¿Qué le ha sucedido a Bahadur Khan? —le
pregunté.

—Le mordió una serpiente y murió. El Sahib
conoce el resto —fue la respuesta.

—¿Y qué conoces tú de este asunto?



—Lo que se puede deducir de alguien que viene
al crepúsculo a buscar satisfacción. Despacio, sahib.
Déjeme que le saque las botas.

Acababa de meterme en la cama, y me iba a
poner a dormir cansado, cuando oí que Strickland
gritaba desde el lado de la casa que ocupaba:

—¡Tietjens ha vuelto a dormir a su sitio!
Así era. La corpulenta perra estaba acostada

majestuosamente en su propia cama, en su propia
manta, mientras, en el cuarto de al lado, el lienzo
vacío y perezoso se agitaba rozando la mesa con su
vaivén.



RUDYARD KIPLING (Bombay, India, 1865 -
Londres, Reino Unido, 1936). Narrador y poeta
inglés, controvertido por sus ideas imperialistas y
uno de los más grandes cuentistas de la lengua
inglesa. Pertenecía a una familia de origen inglés (su
padre, John Lockwood Kipling, era pintor y
superintendente del Museo de Lahore), y pasó en la
India los primeros tiempos de su infancia. A los seis
años fue enviado a Inglaterra, donde estudió en el
United Services College de Westward Ho, en
Devonshire, ambiente que luego describió en la
novela Stalky C.

Vuelto en 1882 a la India, se dedicó al periodismo en



calidad de subdirector de The Lahore Civil and
Military Gazette y, después, entre 1887 y 1889, de
The Pioneer. A los veintiún años publicó su primer
libro, Departmental Ditties (1866), colección de
versos de circunstancias, y a los veintidós el primer
volumen de narraciones, Cuentos simples de las
colinas (1887), al que siguieron, en 1888-89, otros
seis: Tres soldados, Bajo los cedros deodaras, El
rickshaw fantasma, La historia de los Gadsby, En
blanco y negro y El pequeño Guillermo Winkie.

En tales relatos, situados en el ambiente de la vida
india según podía entenderla un inglés y escritos en
un lenguaje directo y vigoroso que recuerda la jerga
militar, Kipling reveló un agudo espíritu de
observación, capacidad inventiva y una habilidad
especial en la descripción de tipos característicos de
oficiales y muchachos inspirados en la realidad
inmediata. El estilo rápido y escueto, el tono rudo y
frecuentemente cínico, y el crudo realismo que
pronuncia los de St. Crane y Hemingway ofrecen un
sabor de experiencia vivida, con matices de anécdota
narrada bajo las tiendas de un campamento de
soldados en el curso de las prolongadas velas
nocturnas.

Luego de un largo viaje por el Japón y los Estados
Unidos, que relató en una serie de cartas (Letters of



marque) publicadas en The Pioneer y más tarde en
los dos volúmenes de De mar a mar (1889), escribió
otra serie de narraciones indias para The 
Macmillan’s Magazine, reunido luego en Peripecias
de la vida (1891). En Inglaterra publicó también una
colección de baladas, Canciones de cuartel (1892),
que, junto con los versos siguientes de Siete mares
(1896) y de Las cinco naciones (1903), inspirados
en las épicas empresas de la estirpe anglosajona y en
sus fieles centinelas esparcidos por todos los lugares
de la Tierra, su poderío industrial y colonial y sus
glorias marineras, hizo de Kipling el poeta del
triunfante imperialismo británico de la época
victoriana.

Luego de haber intentado sin demasiado éxito la
novela en La luz que se apaga (1891), realizó otros
largos viajes a Estados Unidos, Australia y
Sudáfrica. En 1892 contrajo matrimonio con Caroline
Starr Balestier, de Nueva York, y se estableció con
ella en Battleboro, en Vermont, donde vivió cuatro
años y compuso varias obras que revelan el influjo
americano, singularmente el de J. London, en la
exaltación de la vida primitiva y del retorno a la
naturaleza: Invenciones varias (1893), El libro de la
jungla (1894), El segundo libro de la jungla (1895)
y Capitanes intrépidos (1897).



En El libro de la jungla y su continuación presenta un
mítico mundo animal, regulado por las férreas leyes
de la fuerza, donde Mowgli, el cachorro humano, es
acogido fraternalmente y encuentra de nuevo las
huellas de una afinidad y una simpatía atávicas; se
trata de la primera obra maestra de cuantas escribiera
Kipling para muchachos. A ella siguieron más tarde
Precisamente así. Historias para niños (1902) y las
delicadas leyendas, llenas de «humour» y lirismo
sutil, reunidas en Puck (1906) y Recompensas y
hadas (1910).

Vuelto a Inglaterra en 1896 tras una disputa con su
cuñado, establecióse definitivamente en una
localidad de Surrey, donde permaneció —excepto en
el curso de un viaje a América y de otro realizado a
Sudáfrica durante la guerra anglo-boer— hasta su
muerte. En 1907 obtuvo el Premio Nobel y en 1926
la medalla de oro de la Royal Society of Literature.

Sus últimas obras son colecciones de relatos y de
textos diversos escritos con ocasión de la primera
Guerra Mundial. Las más importantes son Debits and
Credit (1926) y Limite and Renewals (1932). La
obra maestra de Kipling es Kim (1901), en la que a
través del hilo conductor de las aventuras de un
muchacho ofrece un cuadro clásico de los aspectos
más pintorescos de la India. Así como la producción



poética de nuestro autor ha perdido gran parte de su
interés debido a su carácter excesivamente
declamatorio y circunstancial, en sus textos
narrativos, en cambio, se da todavía, como dice
Henry James, «la magia irresistible de los soles
tórridos, de los imperios sometidos, de las religiones
salvajes y de las guarniciones inquietas».



Notas



[1] Anciano <<



[2] Mi pequeña <<



[3] Cadenita que une los tobillos <<



[4] ¡Oh Dios! <<



[5] Sabio <<



[6] Niño <<



[7] La Virgen María <<



[8] ¡Prohibido! <<



[9] Salomón y Platón <<



[10] No soy un señorito, soy un hombre. <<



[11] Tesoro <<



[12] Rama de la Iglesia anglicana <<



[13] Juego de cartas <<



[14] Duna <<



[15] Jefe <<



[16] Natural de Surat <<



[17] Johannesburgo <<



[18] Edgar <<



[19] Correo <<



[20] Negros <<



[21] Juego de palabras entre sikh, guerrero-religioso y
sick, enfermo <<



[22] Océano <<



[23] Jefe de una banda de barrenderos <<



[24] Sacerdotes <<



[25] Guerra santa <<



[26] Jefe de mozos de cuadra <<



[27] Perro <<



[28] Australianos <<



[29] No tengan miedo <<



[30] Permisos <<



[31] Birmania <<



[32] El comandante en jefe <<



[33] Mensajero <<



[34] Es el epitafio a Sir Christopher Wren 
(1632-1723) en la catedral de San Pablo, donde está
enterrado, y de la que fue el arquitecto. <<



[35] Hace tanto tiempo <<



[36] Abanico <<



[37] Alusión a la opereta cómica H. M. S. Pinafore de
William Gilbert (1836-1911), en la que H. M. S.
indica las naves de la marina militar y Pinafore es el
delantalito del niño. <<



[38] Barbo <<



[39] Famosa frase de Hamlet a Horacio (Hamlet, acto
1, escena V) <<
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