


Esta seleccion del mejor y mas desconocido
Kipling agrupa cuentos en los que la venganza
es el motivo fundamental, junto a otros
escritos desde la memoria, desde el recuerdo.

El autor se muestra habil en el manejo de la
técnica narrativa literaria, pero ademas utiliza
perfectamente recursos tan poéticos como la
ambigledad, la plurisignificatividad, y se
mueve cdmodamente en terrenos tan
complicados como la supersticion, las creencias
tribales, la religion... y, lo que es mas
importante, lo hace con un marcado espiritu
realista, provocando extrafieza y atraccion sin
alejarse en ningdn momento del realismo
literario, si bien repleto de elementos magicos
que tanto impresionaron a autores como Jorge
Luis Borges.
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Prologo

EL EXOTICO REALISMO IDEALISTA DE KIPLING

En el campo del arte y de la literatura en particular,
algunos sentimientos, algunas preocupaciones,
algunas angustias y algunas alegrias, algunas obras en
definitiva, so0lo se pueden producir y explicar bajo
unos supuestos concretos. Este principio general se
aprecia con bastante claridad en el caso de un
escritor como Rudyard Kipling, cuyas obras
presentan unas peculiaridades que, al menos en parte,
podemos atribuir a sus circunstancias vitales.

So6lo porque nacidé en Bombay, India, en 1865 y
porque tuvo una exotica infancia podemos entender
que, a pesar de proceder de una familia britanica,
tuviera mas ocasiones de hablar hindi que inglés y
que desde muy pequefio entrara en contacto con las
costumbres y las tradiciones indias que, por otra
parte, les eran negadas a los britanicos que estaban
alli, en la mayoria de los casos, en misiones militares



o como funcionarios del Gobierno de Su Majestad la
Reina Victoria.

El perfecto conocimiento y la asuncién de la
severa educacion britdnica se lo proporciond su
estancia en Southsea, en la costa del Canal de la
Mancha. Alli fue, con la inica compaiiia familiar de
su hermana pequeia, por unos problemas de salud
que se vieron agravados por el clima de la India.
Tuvo por tanto ocasion de ocupar su lugar ;natural?
entre la pequefia burguesia britanica, alejado de sus
padres, a los que no volveria a ver hasta pasados
cinco afios. Sin duda, un gran sufrimiento para un
nifio que apenas iba a la escuela; Kipling empieza a
sufrir por cuestiones relacionadas con su familia:
después, ya en Nueva York y consagrado como
escritor de fama mundial, una de sus hijas morira a
causa de una pulmonia y, durante la Primera Guerra
Mundial, su hijo mayor perdera la vida. El dolor es
una constante en su vida, pues ¢l mismo padecera un
cancer del que fue operado dos veces y que serd la
causa de su muerte. Este dolor estd muy presente en
su obra; Entregados al brazo secular es una buena
muestra del dolor, esta vez visto desde la perspectiva
de los adultos, de la pérdida de un hijo, nacido de
una relacion muy particular, llena de motivos
sugerentes y extrafios, aunque no tan lejanos para
nuestra cultura, como las reacciones posteriores a su



pérdida, pues la muerte se parece mucho en todos los
pueblos. Una amargura similar aunque revestida de
cierto complejo optimismo aparece en Ellos, donde
consigue crear una atmodsfera especial, muy
apropiada, que refuerza el significado teoldgico final
de la narracion.

A los diecisiete anos, tras recibir una tradicional,
y por tanto severa, educacion en el United Services
College, retorna a la India, donde trabaja, desde
1882 hasta 1889 en Civil and Military Gazette de
Labore y en el Pioneer, lo que, ademas de servirle
para escribir, con experiencia tomadas de ahi, El
hombre que quiso reinar, y debido a la frecuente falta
de noticias, le indujo a escribir, para publicarlos en
el perioddico, cuentos y poesias en los que describe la
realidad cotidiana de la India, vista con ojos
indigenas pero con una educacidn inglesa. Aquellos
primeros escritos revelan una critica contra el mal
funcionamiento del imperio britanico, acusado por
patriotas nativos de ser una fraudulenta maquina de
hacer fortuna a costa de los indigenas. Kipling se
debate entre su sangre y sus sentimientos: por un lado
defiende la causa imperialista, especialmente durante
la Guerra de los Boers, pero por otro advirtid
también contra los peligros de la prepotencia y de la
arrogancia imperial.

Esta doble condicién explica que, cuando en



1889 deja el periodismo y, tras visitar Bengala,
Birmania, China y Norteamérica, vuelve a Gran
Bretafa, su obra literaria no tenga buena acogida, al
menos unanime, entre el oficialismo literario, que le
acusaba, entre otras cosas, de no cultivar las grandes
novelas siguiendo los canones del siglo xix. Por otra
parte, su literatura, llena de exotismo, que
contrastaba con el decadentismo fin de siglo, alcanza
grandes ¢xitos por la novedad que suponen para
aquella sociedad los temas de su obra: los
sentimientos del soldado en la frontera afgana, los
horrores de las campafias militares en aquellas
tierras, sus tradiciones, sus creencias religiosas, sus
costumbres, las especiales relaciones entre los
indigenas y los ingleses, los desastres de
enfermedades como el colera y la malaria, etc...,
todo empapado por un idiolecto extrafio, enriquecido
por el ya de por si rico hindi. Kipling consiguié que
desde Gran Bretafa se viese en la India no
Unicamente un importante enclave politico vy
econdmico sino un lugar lleno de belleza, de color y
de un realismo extrafio. Una guerra solo para Sahibs
es sin duda el mejor exponente de su particular uso
del lenguaje, donde lo nativo se alza muy por encima
de lo inglés, no solo del idioma sino también de la
mentalidad occidental; es la parte indigena de
Kipling, la mas novedosa.



En muy poco tiempo el escritor anglo-indio se
convirtid6 en el autor mas leido y en uno de los
mejores pagados de Gran Bretana. En ello sin duda
intervino el hecho de que el Imperio Britanico vio en
¢l la persona ideal para cantar al mundo sus glorias
imperiales. Oscar Wilde y Herbert George Wells
entre otros, opuestos a la politica britanica y a la
sociedad victoriana, le acusaron duramente por su
complicidad, por la disposicion de todos sus
personajes a servir, del modo que sea, a la Patria
mostrando ademas orgullo por hacerlo.

A su talento como narrador se unid, pues no debe
ser de otra forma, una magnifica capacidad de
observacion, que hizo posible el conocimiento de la
India magica y profunda y de la vida amorosa de sus
gentes, con especial énfasis en las relaciones
sentimentales anglo-indias, escandalosas para la
conservadora y puritana sociedad victoriana. La
marca de la bestia, El retorno de Imray y La casa de
los deseos son insuperables muestras de fuerza
narrativa 'y de penetracibn en un mundo
particularmente ajeno y atractivo, lleno de tension,
amor y venganza. Los dos primeros, a pesar de todo,
son los mas occidentales, los mas britanicos y
académicos. Es donde con mas claridad se nos
muestra la trama, cercana a la aventura exoética en el
caso de La marca de la bestia, de intriga policiaca la



segunda, empapada de creencias y supersticiones
nativas. También nos da cuenta del funcionamiento
interno del Imperio en la India, de su justicia, de las
costumbres de los indigenas y de la oposicion y el
desconocimiento de los occidentales. La casa de los
deseos es sin duda el mas amargo de todos los
cuentos, pero supone también el triunfo del amor
ciego de una myjer, cuya generosidad traerd tragicas
consecuencias.

Y sin embargo, a pesar de €stas y muchas otras
narraciones como el imperecedero E! libro de la
selva, Kim, Puck de la colina de Pook, Capitanes
intrepidos, a Kipling le costard mucho desprenderse
de la losa que supone ser considerado un autor
oficial, al servicio del Imperio, hasta que, en 1907,
ya casado (desde 1892), en el continente, segun ¢l,
dueno del futuro, le fue concedido el premio Nobel
de literatura, el primero ganado por un autor de habla
inglesa, que tuvo como motivacion ser la obra mas
destacada de marcado caracter idealista.

Efectivamente, la figura de este peculiar autor se
eleva muy por encima de sus coetaneos, britanicos o
de fuera de las Islas, por su realismo idealista y
exotico, por el ritmo tan poético, por su intensidad, y
también por inaugurar una forma diferente de
presentar un género muy cultivado en la segunda
mitad del siglo xix: la literatura de aventuras, a la



que relanza hacia la cumbre envuelta en liricidad,
con un especial y cuidadoso tratamiento del lenguaje
y con un exotismo mucho mas auténtico que el de
cualquier otro autor de esta época.

Kipling muri6 de cancer en 1936. Durante su vida
conocid el exotismo, la aventura, la guerra, las
enfermedades, la tristeza, la alegria, el dolor y la
venganza. Esta seleccion de cuentos, escritos en sus
primeros afios o recogidos de recuerdos de su
infancia, nos ofrece una buena muestra del mejor y
mas extraio Kipling, exdtico y cuidadoso con el
lenguaje y el estilo, pero, sobre todo, creador de
narraciones tensas, atractivas y sorprendentes, que le
convierten en uno de los grandes maestros en el
cultivo de las narraciones breves, especialmente el
cuento, que, por sus peculiares caracteristicas de
tension, intensidad e inmediatez, fortalece el tono
poético que domina en su obra, y, como podemos
apreciar en este volumen, no inicamente en el verso.
Sea cual fuera el tema de su obra, Kipling se muestra
siempre decidido a diferirnos los aspectos
fundamentales, la condicién de los personajes, su
motivacion y, por supuesto, la conclusion, de tal
forma que la total percepcion del mundo que nos
relata s6lo es posible en el Ultimo momento, de
repente, y se produce como una revelacion, con tal
intensidad que 1impide que permanezcamos



impasibles.

Se muestra habil en el manejo de la técnica
narrativa literaria, pero ademas utiliza perfectamente
recursos tan poéticos como la ambigiiedad, la
plurisignificatividad y se mueve coémodamente en
terrenos tan complicados como la supersticion, las
creencias tribales, la religion... y, lo que es mas
importante, lo hace con un marcado espiritu realista,
provocando extrafieza y atraccion sin alejarse en
ningin momento del realismo literario, si bien
repleto de elementos magicos que tanto
impresionaron a autores como Borges.

Esta seleccion del mejor y mas desconocido
Kipling agrupa cuentos en los que la venganza es el
motivo fundamental, como en E! retorno de Imray y
en La marca de la bestia, otros escritos desde la
memoria, desde el recuerdo, dominante en La casa
de los deseos y en Ellos, y otros donde ambos
aspectos estan presentes, como en FEntregados al
brazo secular y, especialmente y de modo magistral,
en Una guerra solo para Sahibs.



ENTREGADOS AL BRAZO SECULAR

No era primavera y ya recogi los frutos
del otoio, fuera de tiempo resplandecio el
campo de trigo, el afio revelo sus secretos
a

mi dolor.

Cansada y desnuda la estacion languidece
hoy en misterio de crecimiento y muerte;
yo

vi la puesta del sol antes que los otros
vieran el dia, y no sé€ explicar la razon de
esta sabiduria.

[R. Kipling, Aguas amargas|



—Pero ;y si fuera una nifa?

—Eso no puede ser, Sefior de mi vida. He rezado
tantas noches, y con tanta frecuencia he enviado
presentes al santuario del sheikh!!! Badl, que sé que
Dios nos daré un hijo: un hombrecito que crecera y se
convertira en un hombre. Piensa en ello y alégrate.
Mi madre serd su madre hasta que yo pueda llevarle
conmigo otra vez y el mullah de la mezquita de Pattan
haga su horoscopo, jquiera Dios que nazca bajo una
buena estrella!, y entonces ti nunca te cansards de mi,
que soy tu esclava.

—Desde cuando eres ti una esclava, reina mia?

—Desde el comienzo..., hasta que se me otorgd
esta bendicion. ;Como podia estar segura de tu amor
cuando no sabia que habia sido comprada con plata?

—No, era solo la dote. La pagué a tu madre.

—Y ella la ha enterrado y esta sentada encima
todo el dia, como una gallina que incuba. |Y ti me
hablas de dote! He sido comprada como si en vez de



ser una nifia fuese una bailarina de Lucknow.

—Estas dolida por haber sido vendida?

—Estuve dolida, pero hoy soy feliz. Ademas, ya
nunca dejaras de amarme, ;jno? Contesta, rey mio.

—Nunca..., nunca. Jamas.

— N1 aunque te quieran las mem-log, las mujeres
blancas de tu misma casta? Recuerda que las he visto
paseandose en carroza por la noche y son muy rubias.

—Yo he visto centenares de bolas de fuego.
Después vi la luna y... entonces ya no vi mas bolas
de fuego.

Ameera bati6 palmas y r16.

—Bien dicho —dijo y después, mientras
adoptaba aires de grandeza—: es suficiente. Tienes
mi permiso para marcharte..., si quieres.

El hombre no se movi6. Estaba sentado en un
divan bajo de laca roja, en una habitacion amueblada
tan so0lo con una alfombra azul y blanca, que cubria el
suelo, algunos tapices y una coleccion muy completa
de cojines indigenas. A sus pies se hallaba sentada
una mujer de diecisé€is afos, que era para ¢l todo su
mundo. De acuerdo con todas las normas y leyes ella
tendria que haber sido algo distinto, porque ¢l era
inglés y ella, la hija de un musulman, comprada hacia
dos afios en casa de su madre, quien, al verse sin
dinero, hubiera vendido a Ameera, a pesar de sus
gritos, al mismo Principe de las Tinieblas, si el



precio hubiese sido suficientemente alto.

El hombre blanco habia firmado el contrato con
mucha ligereza, pero, aun antes de que la nifia llegara
a florecer, logr6 llenar la mayor parte de la vida de
John Holden. Para ella, y para la ajada bruyja que era
su madre, ¢l habia alquilado una pequefia casa que
dominaba la gran ciudad de rojas murallas, y se dio
cuenta —cuando las caléndulas brotaron junto al
pozo del patio, y Ameera se hubo establecido de
acuerdo con su propia idea de la comodidad, y su
madre dejo de gruiir por lo poco adecuado de la
cocina, y de la distancia que debia recorrer cada dia
para ir al mercado—, de que aquélla era su
verdadera casa. Cualquiera podia entrar de noche o
de dia, en su bungalow, y la vida que alli hacia no
tenia encanto. En la casa de la ciudad indigena sélo
sus pies podian atravesar el patio exterior hacia las
habitaciones de las mujeres, y cuando el gran portico
de madera quedaba cerrado a sus espaldas, ¢l era el
rey en su propio territorio y Ameera era su reina. A
ese reino iba a sumarse una tercera persona, sobre la
que Holden se sintio6 inclinado a mostrar
resentimiento porque interferia su perfecta felicidad.
Turbaba la paz ordenada de una casa que le
pertenecia. Pero Ameera estaba llena de gozo ante el
pensamiento de la proxima maternidad, y su madre no
mucho menos. No habia, ni en el mejor de los casos,



nada mas inconstante que el amor de un hombre por
una mujer, sobre todo si €l era de raza blanca, por
eso madre e hija habian pensado que las manos de un
nifio podian hacer indisoluble esta relacion.

—Entonces —decia siempre Ameera—, entonces
¢l ya no se ocupara de las mem-log blancas. Las odio
a todas..., a todas.

—Antes o despuges, €l volvera con los suyos —
decia la madre—, pero, gracias a Dios, ese momento
aun esta lejano.

Holden estaba sentado en silencio sobre el divan
pensando en el futuro y sus pensamientos no eran
agradables. Los inconvenientes de una doble vida son
multiples. La Administracidn, con particular celo, le
habia pedido que cambiara su lugar de trabajo
durante quince dias, para cumplir el encargo
extraordinario de sustituir a un hombre que se hallaba
cuidando de una esposa enferma. La notificacion
verbal del traslado fue acompafiada por una
observacion chistosa acerca de que Holden debia
considerarse a si mismo afortunado por ser soltero y
libre. El habia ido a darle la noticia a Ameera.

—No es bueno —dijo ella con lentitud—, pero
no es del todo malo. Aqui estd mi madre y no me
pasard nada malo..., a menos que muera de pura
felicidad. Cumple con tu obligacion y no estés
preocupado. Cuando hayan pasado los dias, creo...



estoy segura. Y... y entonces lo pondré en tus brazos
y ti me amards para siempre. El tren parte esta
noche, a medianoche, ;verdad? Ahora marchate y no
permitas que tu corazén se enturbie por mi causa.
(Pero no demoraras tu regreso? No te quedes en el
camino para hablar con las descaradas mem-log.
Vuelve a mi inmediatamente, vida mia.

Mientras salia del patio para coger su caballo,
atado a una columna del portal, Holden habl6 con el
viejo guardian canoso que custodiaba la casa y le dio
instrucciones precisas para que, si se producian
ciertos acontecimientos, le enviara el telegrama que
en ese momento le entregaba. Era todo lo que podia
hacerse, y, con la sensacion de un hombre que asiste
a su propio funeral, Holden se marchd en el tren
correo de la noche hacia su exilio. A cada hora del
dia temia la llegada del telegrama y a cada hora de la
noche veia la muerte de Ameera. En consecuencia, su
trabajo para el Estado no fue de primera calidad, ni
su actitud hacia los colegas fue la mas adecuada. La
quincena termino sin que recibiera sefales de su casa
y, desgarrado por su ansiedad, Holden regres6 para
deglutir durante dos preciosas horas una cena en el
club, donde oyd, como un hombre oye al
desvanecerse, unas voces que le hablaban de la
forma execrable en que habia llevado a cabo las
tareas del otro hombre, y del modo en que se habia



congraciado con todos sus compaiieros. Entonces
galop6 en medio de la oscuridad cae la noche con el
corazén en un puio. En el primer momento no hubo
respuesta a sus golpes en el portal, y ya habia hecho
girar al caballo para entrar por la fuerza, cuando
aparecio Pir Khan con una linterna y le sostuvo el
estribo.

—¢(Que ha sucedido? —dijo Holden.

—I a noticia no ha de salir de mi boca, Protector
de los Pobres, pero... —Tendi6 una mano
temblorosa, como correspondia al portador de
buenas nuevas, qué merece una recompensa.

Holden atraves6 el patio deprisa. Una luz ardia
en la habitacion del piso de arriba. Su caballo
relinch6 junto al portico, y €l oyd un llanto agudo y
diminuto que hizo que su sangre se le agolpara en la
garganta. Era una voz nueva, pero no probaba que
Ameera estuviese viva.

—Hay alguien aqui? —preguntd mientras subia
por la estrecha escalera de ladrillos.

Se oyo un grito de felicidad de Ameera y después
la voz de la madre, trémula por los afios y el orgullo:

—Aqui estamos dos mujeres y... el... hombre...
tu... hijo.

En el umbral del cuarto Holden tropez6 con una
daga, que habia sido colocada alli para apartar la
mala suerte, y rompid su empuiadura con su talon



impaciente.

—iDios es grande! —arrulld6 Ameera en la
penumbra—. TG has tomado sobre tu cabeza las
desventuras que podrian sucederle a ¢l!

—Oh, si, ;jpero como estas ti, vida de mi vida?
Muyjer, ;como esta ella?

—Ha olvidado sus sufrimientos por la felicidad
del nacimiento del nifio. No le ha pasado nada malo,
pero no hables en voz alta —dijo la madre.

—S06lo necesitaba tu presencia para sentirme
bien —dijo Ameera—. Rey mio, has estado mucho
tiempo lejos. ;Qué regalos me has traido? jAh, ah!
Yo soy quien ha traido regalos esta vez. Mira, mi
vida, mira. ;jAlguna vez has visto un nifio igual? No,
estoy demasiado débil atn para alzarlo en mis
brazos.

—Descansa, pues, y no hables. Aqui estoy,
bacbaril?!.

—Has dicho bien, porque ahora entre nosotros
existe un vinculo, fuerte como un peecbareel’l que
nada podrd romper. Mira, ;puedes ver con esta luz?
No tiene mancha ni defecto. Nunca ha habido un nifio
como éste. jYa illahl*!! Sera un punditl®!..., no, un
caballero de la Reina. ;Y tO, vida mia, me amas
como siempre, aunque esté¢ débil, enferma y cansada?
Dime la verdad.



—Si. Te amo como antes, con toda mi alma.
Quédate echada, perla mia, y descansa.

—No te marches. Siéntate a mi lado, aqui..., asi.
Madre, el sefior de esta casa necesita un cojin.
iTraelo!

Hubo un movimiento casi imperceptible hecho
por la nueva vida que reposaba en el hueco del brazo
de Ameera.

—iAjo! —dijo ella, con un tono quebrado por el
amor—. El nifio es un campeon desde que nacio. Las
patadas que me da en el costado son fuertes. jJamas
ha habido un nifio como éste! Y es nuestro, para
nosotros: tuyo y mio. Pon tu mano sobre su cabeza,
pero con cuidado, porque es muy pequeilin y los
hombres son torpes para todo esto.

Holden toc6 cuidadosamente con la punta de sus
dedos la cabeza aterciopelada.

—Pertenece a la verdadera fe —dijo Ameera—,
porque cuando le velabamos por la noche le susurré
la llamada a la oracion y la profesion de fe en sus
oidos. Es maravilloso que haya nacido en viernes,
como yo. Ten cuidado con ¢l, mi vida, aunque ya casi
puede apretar con sus manos.

Holden descubrié una mano pequena y fragil que
se cerraba débil en torno a su dedo. Y aquel roce
corrid a través de su cuerpo y se aposentd en su
corazon. Hasta ese instante sus pensamientos habian



sido solo para Ameera. Comenzo a comprender que
habia alguien mas en el mundo, pero no podia sentir
que era un verdadero hijo con un alma. Se sent6 a
pensar mientras Ameera se abandonaba a su suefio
ligero.

—Vete, sabib —susurro la madre—. No es bueno
que te encuentre aqui al despertar. Tiene que
descansar.

—Me marcho —dijo Holden, obediente—. Aqui
tienes unas rupias. Procura que mi babal®! se ponga
fuerte y tenga todo lo que necesite.

El tintineo de las monedas de plata despertd a
Ameera.

—Soy su madre, no una mercenaria —dijo con
voz débil—. ;Lo cuidaré mejor por dinero? Madre,
devuélveselo. Le he dado un hijo a mi sefior.

El sopor profundo de la debilidad cayo sobre ella
casi antes de que terminara la frase. Holden bajo al
patio sin hacer ruido, con el corazén sereno. Pir
Khan, el viejo vigilante, reia encantado.

—Ahora esta casa esta completa —dijo, y sin
mas palabras puso en manos de Holden el pufio de un
sable usado muchos anos antes, cuando ¢l, Pir Khan,
sirviera a la Reina en la policia. El balido de una
cabra atada llegd desde el brocal del pozo.

—Hay dos —dijo Pir Khan—, dos de las mejores
cabras. Yo las compré¢ y han costado mucho dinero:



como no hay fiesta por el nacimiento, toda su carne
sera para mi. jAcierta el golpe, sahib! No tiene
mucho filo. Espere a que dejen de mordisquear las
caléndulas. jDa el golpe cuando levanten la cabeza!

—Y por qué? —dijo Holden, estupefacto.

—Por cada nacimiento se debe ofrecer un
sacrificio, jpor qué iba a ser? En caso contrario, el
nifio que no ha sido protegido contra el destino
podria morir. El Protector de los Pobres conoce las
palabras que se deben decir.

Holden las habia aprendido tiempo atrds, sin
pensar que alguna vez tuviera que decirlas. El
contacto de la empunadura fria del sable con su mano
de pronto se convirtié en el roce apremiante del nifio
que estaba arriba —e¢l nifio que era su propio hijo—,
y el temor a perderlo invadié su animo.

—iDa el golpe! —dijo Pir Khan—. Nunca ha
venido al mundo una vida por la que no hubiese que
pagar. Mira, las cabras han levantado la cabeza.
iAhora! iDa el golpe!

Casi sin saber lo que hacia, Holden dio dos
sablazos mientras murmuraba la oracion musulmana
que dice: «Todopoderoso: a cambio de éste, mi hijo,
ofrezco vida por vida, sangre por sangre, cabeza por
cabeza, hueso por hueso, pelo por pelo, piel por
piel». Los caballos atados bufaron y piafaron justo al
oler la sangre fresca que habia salpicado las botas de



montar de Holden.

—ijBuen golpe! —dijo Pir Khan mientras
limpiaba el arma—. Contigo se ha perdido un buen
soldado. Ve con el corazon tranquilo, hijo del cielo.
Soy tu siervo y el siervo de tu hijo. Que la Presencia
viva mil afios y... ;la carne de las cabras es toda
para mi? —Pir Khan se enriquecio por el valor de un
mes de salario. Holden se acomodo6 en la silla y
cabalgd entre las volutas de humo, formadas por el
fuego del atardecer. Estaba lleno de una alegria
desbordante, alternada con una vasta y vaga ternura
sin objeto definido, que le hacia jadear mientras se
inclinaba sobre el pescuezo de su caballo inquieto.
«Nunca en mi vida he sentido algo asi», penso. «Iré
al club para reponerme».

Empezaba una partida de billar y el salon estaba
lleno de hombres. Holden entr6, deseoso de luz y de
la compaiiia de sus amigos, cantando a pleno pulmon:

Paseando por Baltimore, a una dama conoci.

—De veras? —dijo el secretario del club desde su
rincon—. ;Te dijo esa dama que tus botas estdn
empapadas? jDios del cielo, hombre, pero si es
sangre!

—iTonterias! —dijo Holden, a la vez que cogia



su taco de la taquera—. ;Puedo tirar? Es rocio. He
cabalgado entre plantas altas. jDe verdad que tengo
las botas hechas una lastima!

Y si es una nina, llevara una alianza.

Si es un nino, luchara por su rey,

con su punal, su gorra y la guerrera azul,
paseard por el alcazar ...

—Amarillo sobre azul...; el préximo jugador es el
verde —decia con voz mondtona el apuntador—.
Paseara por el alcazar... ;lLa verde es para mi,
apuntador...? Paseara por el alcdzar... ;Eh! No ha
estado mal ese tiro... ;Como solia hacer su padre!

—No creo que tengas nada para grajear tanto —
dijo un joven civil, celoso y agrio—. la
Administracidon no estd precisamente contenta con tu
trabajo en el puesto de Sanders.

—¢Eso quiere decir que habra una reprimenda de
las altas esferas? —dijo Holden con una sonrisa
distraida—. Creo que podré soportarlo.

La conversacidon versd sobre el tema siempre
fresco del trabajo de cada uno, y aplacé a Holden
hasta que se hizo la hora de volver a su bungalow
vacio y frio donde su mayordomo le recibié como si
conociera todos sus asuntos. Holden estuvo despierto
la mayor parte de la noche y sus suefios fueron



placenteros.



—Qué edad tiene ahora?

—iYa illah! {S6lo un hombre podia preguntar
eso! Apenas si tiene seis semanas y esta noche iré a
la azotea de la casa contigo, mi vida, para contar las
estrellas, porque eso da buena suerte. Y ¢l ha nacido
un viernes bajo el signo del Sol, y me han dicho que
tendra una vida muy larga y sera rico. ;Podemos
desear algo mejor, querido?

—No hay nada mejor. Vamos a la azotea y cuenta
las estrellas, pero poco tiempo, porque el cielo esta
cubierto de nubes.

—ILas lluvias del invierno se retrasan y puede
que vengan fuera de época. Ven antes de que todas las
estrellas se escondan. Llevo mis mejores joyas.

—Has olvidado la mejor de todas.

—Ay! La nuestra. El también vendra. Nunca ha
visto el firmamento.

Ameera subi6 la escalera estrecha que llevaba a
la azotea. El nifo, placido, sin pestafiear, iba en el



hueco de su brazo derecho, encantador en sus
muselinas orladas de plata, con un pequefio gorro en
la cabeza. Ameera llevaba todo lo que le resultaba
mas preciado. El diamante que equivale al lunar
occidental, porque intenta llamar la atencidn sobre la
curva de la nariz; el colgante de oro en medio de la
frente, incrustado de esmeraldas en forma de gota,
con sus rubies imperfectos, el pesado collar de oro
de ley que se cerraba alrededor de su cuello gracias
a la flexibilidad del metal puro, y las pulseras de
plata, decoradas con arabescos, que descansaban
sobre el tobillo bien marcado. Iba vestida de
muselina color verde jade, como correspondia a una
hija de la Fe, y desde el hombro al codo y del codo a
la mufieca le cubrian el brazo unas pulseras de plata
atadas con hilos de seda, brazaletes finos de cristal
que se deslizaban sobre su mufieca como testimonio
de la finura de su mano y algunos otros de oro que no
eran parte de sus adornos tipicos, pero que, al haber
sido regalo de Holden y puesto que se ajustaban con
un Ingenioso cierre europeo, le encantaban.

Se sentaron junto al bajo parapeto blanco de la
azotea, mientras observaban la ciudad con sus luces.

—Son felices alli abajo —dijo Ameera—, pero
menos que nosotros. Y no creo que las mem-log
blancas sean tan felices. ;T qué piensas?

—Yo s¢ que no lo son.



—(CoOmo lo sabes?

—Confian sus nifios a nifieras.

—Nunca he visto cosa igual —dijo Ameera, con
un suspiro—, ni deseo verla. jAy! —dej6 caer la
cabeza sobre el hombro de Holden—. He contado
cuarenta estrellas y estoy cansada. Amor de mi vida,
mira al nifio: ¢l también estd contando.

El pequefio observaba con los ojos muy abiertos
la oscuridad del firmamento. Ameera lo acomodo en
los brazos de Holden y el nifio se mantuvo en
silencio.

—Como lo llamaremos entre nosotros? —dijo
ella—. jMira! ;jAlguna vez te cansas de mirarle?
Tiene tus mismos ojos. Pero la boca...

—Es la tuya, carifo. ;Quién podria saberlo mejor
que yo?

—Es una boca tan débil. jOh, tan pequenia! Y aun
asi estd mi corazon entre sus labios. Damelo ahora.
Ha estado demasiado tiempo lejos de mi.

—No, déjale; todavia no ha empezado a llorar.

—Cuando llore me lo daras, ;verdad? ;Qué
hombre eres! jMe gustarias mas, si llorases! Pero,
vida mia, ;qué nombre afectuoso le pondremos?

El pequefio cuerpo estaba cerca del corazdn de
Holden. Era completamente indefenso y muy suave.
Apenas se atrevia a respirar por temor de quebrarlo.
El enjaulado loro verde, que estd considerado como



una especie de espiritu guardidn en la mayoria de las
casas indigenas, se movio en su apoyo batiendo un
ala adormilada.

—Alli esta la respuesta —dijo Holden—. Mian
Mittu ha hablado. Sera el loro. Cuando llegue la hora,
hablara con voz fuerte y no se detendra nunca. Mian
Mittu es el loro en tu..., en la lengua musulmana,
(verdad?

—¢Por qué me haces sentir la distancia que hay
entre nosotros? —dijo Ameera con inquietud—.
Pongamosle un nombre inglés, aunque a medias,
porque €l es mio.

—Entonces lldmale Tota, que es parecido al
inglés.

—Ay, Tota. También quiere decir loro.
Perdéname, mi sefior, por lo que he dicho antes, pero
de verdad que es demasiado pequefio para
sobrellevar todo el peso de Mian Mittu como
nombre. Sera Tota..., nuestro Tota y para nosotros
solos. ;Has oido, ti, pequeiiin? Chiquitin, t nombre
es Tota —toco la mejilla del nifio y ¢l se despertod
llorando, y fue necesario devolverlo a los brazos de
su madre, que le apacigud con la bella cancion jAre
koko, Jaré koko!, que dice:

;Oh, cuervo, vete, cuervo!
El nirio duerme tranquilo,



v las ciruelas silvestres en la selva crecen,
solo a un penique la libra,

solo a un penique la libra, baba,

solo a un penique la libra.

Tranquilizado muchas veces en cuanto al precio de
aquellas ciruelas, Tota se acurruco para dormir. Los
dos bueyes de pelo blanco y lustrosos masticaban
impasibles, junto al pozo, Su pasto de la noche; el
viejo Pir Khan estaba acuclillado junto al caballo de
Holden, y con su sable de policia sobre las rodillas,
aspirando, somnoliento, una gran pipa de agua que
croaba como una rana mugidora en un estanque. La
madre de Ameera, sentada, hilaba en la planta baja, y
la puerta de madera estaba cerrada y atrancada. La
musica de un cortejo nupcial llego hasta la azotea por
encima del murmullo suave de la ciudad, y una fila de
murcielagos cruzo la cara de la luna.

—He rezado —dijo Ameera tras una pausa
prolongada—, he rezado por dos cosas. Primero, que
yo muera en tu lugar si el cielo pide tu muerte vy,
segundo, que yo muera en lugar del nifio. He orado al
Profeta y a Beebee Miriam!’l. ;Crees que escuchara
alguno de los dos?

—(Quién no puede escuchar hasta la mas ligera
palabra de unos labios como los tuyos?

—Te he pedido una respuesta directa y ti me



respondes con cumplidos. ;Seran escuchadas mis
suplicas?

—(Como puedo saberlo? Dios es muy bueno.

—De eso no estoy muy segura. Esciichame. Si yo
muriera o si muere el nifio, ;qué seria de ti? Si vives,
volverds a las descaradas mem-/log blancas, porque
la casta llama a la casta.

—No siempre.

—Es verdad cuando se trata de una mujer, pero
los hombres se comportan de otra forma. En esta vida
th volveras, mas tarde, a tu propia gente. Eso casi lo
podré soportar, porque estaré muerta. Pero cuando
mueras ti serds llevado a un sitio extrafio y a un
paraiso que yo no conozco.

—Estar¢ en el paraiso?

—Sin duda, pues, ;quién querria hacerte daiio?
Pero nosotros tios, el nifio y yo, estaremos en otro
lugar y no podremos ir a ti, ni ti podras venir a
nosotros. Antes, cuando el nino aun no habia nacido,
no pensaba en estas cosas, pero ahora pienso en ellas
siempre. Es un tema muy doloroso.

—Seréa lo que tenga que ser. No conocemos el
mafiana, pero conocemos bien el hoy y el amor. De
una cosa estamos seguros: que ahora somos felices.

—Tan felices que bien estaria que hiciésemos
algo por asegurar nuestra felicidad. Tu Beebee
Miriam deberia escucharme, porque también ella es



myjer. jPero envidiaria! No es conveniente que los
hombres adoren a una mujer.

Holden soltd6 una carcajada ante el pequefio
ataque de celos de Ameera.

—(No es conveniente? ;Por qué no has impedido
que te adore a ti?

—iTua un adorador! ;Y de mi? Mi rey, a pesar de
tus dulces palabras, bien s€¢ que soy tu sierva, tu
esclava y el polvo que hay bajo tus pies. Y no querria
que fuese de otra forma. jMira!

Antes que Holden pudiese evitarlo, ella se
inclind y le toco los pies; tras incorporarse con una
risa breve, Ameera estrechd mas cerca de su pecho al
pequefio Tota. De inmediato, dijo casi con furia:

—(Es verdad que las descaradas mem-log
blancas viven una vida tres veces mas larga que la
mia? ;Es verdad que se casan s6lo cuando son
viejas?

—Se casan como otras; ellas son también
mujeres.

—Lo sé, pero se casan cuando tienen veinticinco
afos, ;no es verdad?

—Es verdad.

—iYa illah! j;Veinticinco afios! ;Quién
voluntariamente toma una esposa que soOlo tiene
dieciocho? Es una mujer... que envejece a cada hora.
i Veinticinco! Yo seré una vieja a esa edad y... Esas



mem-log se mantienen siempre jovenes. jCuanto las
odio!

—(Queé tienen que ver con nosotros?

—No lo sé. Sélo puedo decir que en estos
momentos, en alguna parte, hay una myjer diez afios
mas vieja que yo, que puede llegar y llevarse tu amor,
cuando mi juventud haga diez afios que ha pasado,
tenga el pelo canoso y sea la nifiera de tu hijo Tota.
Es injusto y perverso. Ellas también deberian morir.

—(Que dices? T eres todavia una nifia, a pesar
de los afos que tienes, y te cogeré en brazos y asi te
bajaré por las escaleras.

—ijTota! jTen cuidado con Tota, mi sefior! jEres
tan tonto como un nifio!

Ameera protegi6 a Tota de cualquier eventualidad
pegandolo a su cuello, y Holden la llevo escaleras
abajo, entre risas, en sus brazos, mientras Tota abria
sus 0jos y sonreia como lo hacen los querubines.

Era un nifio silencioso y tranquilo y, casi antes de
que Holden pudiera darse cuenta de que el pequetio
estaba en el mundo, se convirtido en un diminuto dios
dorado y en el déspota indiscutible de la casa desde
la que se dominaba la ciudad. Aquellos meses fueron
la felicidad absoluta para Holden y Ameera, una
felicidad que excluia al mundo exterior, cerrado tras
el portico de madera que custodiaba Pir Khan.
Durante el dia Holden realizaba sus tareas con una



inmensa lastima por aquellos que no eran tan
afortunados como ¢él, y demostrando tal simpatia por
los nifios que asombraba y divertia a muchas madres
durante la vida social de la pequena comunidad
blanca. Al caer la noche volvia junto a Ameera;
Ameera, locuaz en las narraciones de las proezas de
Tota: como le habia visto tocar palmas y mover los
dedos con intencion decidida —lo que sin duda era
un milagro—, y como, despu€s, por su propia
iniciativa, el nifio se habia deslizado de su cama baja
hasta el suelo y se habia mantenido de pie durante el
espacio de tres respiraciones.

—Y fueron tres respiraciones largas, porque mi
corazon se habia paralizado de gusto —dijo Ameera.
Mas tarde Tota conocid a los animales en sus
actividades: los bueyes del pozo, las pequefias
ardillas grises, la mangosta que vivia en un agujero,
cerca del pozo, y en especial a Mian Mittu, el loro,
de cuya cola tiraba haciéndole dafio, por lo que Mian
Mittu no paraba de gritar hasta que llegaban Ameera
y Holden.

—ijAh, malvado! jHijo de la fuerza! jEsto le
haces a tu hermano que vive en la azotea! jTobab!
iTobabl®l! jQué vergiienza! jQué vergiienza! Pero yo
conozco un encantamiento para volverle tan sabio
como Suleimén y Aflatounl”). Atiende —dijo Ameera
sacando de una bolsa bordada un pufiado de



almendras—. jMira! Contemos siete. jEn el nombre
de Dios!

Puso a Mian Mittu, muy irritado y desgrefiado,
sobre el techo de su jaula y, tras sentarse entre el
nifio y el pajaro, partié y peldé una almendra no tan
blanca como sus dientes.

—Amor mio, esto es un encantamiento de verdad,
y no te rias. jMira! Le doy la mitad al loro y la otra
mitad a Tota.

Mian Mittu cogié prudentemente con el pico su
parte de los labios de Ameera, y ella, con un beso,
puso la otra mitad en la boca del nifio, que la comid
despacio, mientras la curiosidad se reflejaba en sus
0j0s.

—Har¢ lo mismo cada dia durante otros seis dias
y sin duda ése que es sOlo nuestro sera un orador
decidido y sabio. Eh, Tota, ;qué serds ti cuando seas
un hombre y yo una vieja de pelo gris? —Tota dobld
sus piernas regordetas en pliegues adorables. Podia
gatear, pero no pensaba malgastar el despertar de su
juventud en charla inatil. Queria tirar de la cola de
Mian Mittu.

Cuando fue ascendido a la dignidad de un
cinturon de plata —que, con un cuadrado magico
grabado en plata y colgado de su cuello, constituia la
mayor parte de su vestido—, inicid tambaleando un
viaje peligroso hacia el jardin donde se encontraba



Pir Khan y ofrecio al anciano todas sus joyas a
cambio de un pequefio paseo a lomos del caballo de
Holden, en vista de que su madre regateaba con unos
buhoneros en la galeria. Pir Khan dejo caer unas
lagrimas y puso aquellos piececitos novatos sobre su
cabeza gris como signo de fidelidad, y devolvio al
osado aventurero a los brazos de su madre,
augurando solamente que Tota seria jefe de hombres
antes de que le creciera la barba.

Una calurosa tarde, mientras se hallaba sentado
entre su padre y su madre en la azotea, observando la
guerra incesante de las cometas que hacian volar los
nifios de la ciudad, pidi6 una cometa para si y que Pir
Khan se la hiciera volar, porque tenia miedo de
manejar algo que fuese mayor que ¢€l; cuando Holden
le llamé «sefioritoy, se puso de pie y respondié con
lentitud, defendiendo su individualidad recién
descubierta: «Hum park nahin hai. Hum admi
haill%y.

La protesta hizo que Holden se ahogara de risa, y
le hiciera tomar seriamente en consideracion el futuro
de Tota.

No valio la pena. La felicidad de esa vida era
demasiado perfecta para durar. De modo que se
disipd como tantas cosas en India: de improviso y sin
advertencia previa. El pequefio sefior de la casa,
como Pir Khan le llamaba, empez6 a ponerse triste y



se quejo de dolores, ¢l, que nunca antes conociera el
significado de la palabra dolor.

Ameera, fuera de si por el terror, le veld una
noche; y al amanecer del segundo dia la vida le fue
arrebatada por los espasmos de la fiebre: la fiebre de
otofio. Parecia absolutamente imposible que el nifio
pudiese morir, y ni Ameera ni Holden quisieron creer
en un primer momento en la evidencia del cuerpecito
que yacia sobre la cama. Entonces Ameera golpeo la
cabeza contra la pared, y se hubiera arrojado al pozo
del jardin si Holden no se lo hubiese impedido con
todas sus fuerzas.

Una sola merced le fue concedida a Holden.
Galop¢ hasta su oficina a plena luz del dia y se halld
con que le esperaba una serie de asuntos que tenia
que resolver, los cuales le exigieron concentrar su
atencion y trabajar duro.

Sin embargo, no agradecié a los dioses que
tuvieran tanta prisa.



11}

El primer impacto de una bala contra un blanco de
carne no es mas molesto que un pellizco. El cuerpo
herido envia su protesta al alma al cabo de diez o
quince segundos. Holden tomo conciencia de su dolor
lentamente, tal como habia tomado conciencia de su
felicidad, y con la misma necesidad imperiosa de
esconder todo rastro de sus sentimientos. Al
principio solo sintid6 que habia tenido lugar una
pérdida y que Ameera necesitaba consuelo, mientras
estaba alli sentada, con la cabeza sobre las rodillas,
temblando al oir que Mian Mittu, desde el tejado,
llamaba: jTota! jTota! jTota! Mas tarde, el mundo que
le rodeaba y su vida cotidiana parecieron levantarse
contra ¢l para hacerlo sufrir. Era una ofensa que
todos los nifos, alrededor del quiosco, en el que
tocaba la banda, estuviesen vivos y bulliciosos,
mientras su hijo yacia muerto. Sentia algo mas que
mero dolor cuando uno de ellos le tocaba, y las
anécdotas que narraban los padres orgullosos de las



ultimas proezas de sus hijos le herian en lo mas
hondo. No podia manifestar su dolor. No podia
esperar ayuda, apoyo ni simpatia; y Ameera, al
acabar su dia de trabajo, le habria obligado a
recorrer una vez mas la senda, pavimentada con
piedras que queman y con reproches desgarradores y
autoinquisitoriales, atroz destino de todos los que han
perdido un nifio y creen que con un minimo, s6lo con
un poco mas de atencion, podria haberlo salvado.

—Quizd —decia Ameera— no me ocupé
bastante. ;Si o no? El sol, ese dia, en la azotea,
mientras jugd solo tanto tiempo y yo estaba, jay!,
trenzdndome el pelo... puede ser que ese sol haya
provocado la fiebre. Si le hubiese protegido del sol,
tal vez habria vivido. Pero, oh, vida mia, jdime que
no fue culpa mia! Tt sabes que yo lo amaba como te
amo a ti. jDime que no tengo culpa o moriré...
morire!

—No tienes culpa, ante Dios, ninguna. Estaba
escrito, ;y como podiamos salvarlo? Lo que tenia que
suceder ha sucedido. Olvidalo, amada mia.

—Fra todo mi corazon para mi. ;Como puedo
olvidar, cuando mis brazos me dicen cada noche que
¢l no estd aqui? jAy! jAy! jOh, Tota, vuelve a mi,
vuelve y haz que estemos juntos como antes!

—iBasta! jBasta! Por tu propio bien, y también
por el mio; si me amas, calla.



—Por lo que dices veo que no te importa. ;Como
te iba a importar? Los hombres blancos tienen
corazones de piedra y almas de hierro. jOh, si me
hubiese casado con un hombre de mi propio pueblo,
aunque me pegara, y jamas hubiese comido el pan de
un extranjero!

—¢Soy yo un extranjero, madre de mi hijo?

—¢(Que puedes ser, sabib...? jOh, perdoname,
perdoname! La muerte del pequefio me ha hecho
perder la razon. Tu eres la vida de mi corazon y la
luz de mis ojos y el aliento de mi vida y..., al menos
por un instante, te he alejado de mi. Si ta te
marcharas, ja quién pediria ayuda? No te enfades.
Créeme, ha hablado el dolor, no tu esclava.

—ILo sé, lo sé. Somos dos los que antes fuimos
tres, y por eso es mayor la necesidad de que seamos
uno.

Como de costumbre, estaban sentados en la
azotea, que hacia de techo. La noche, a comienzos de
primavera, era tibia, y sobre la linea del horizonte
bailaban las luces de los relampagos al ritmo
inquieto de los truenos lejanos. Ameera se refugié en
los brazos de Holden.

—ILa tierra seca muge como una vaca pidiendo
lluvia y yo..., yo tengo miedo. No era asi cuando
contdbamos las estrellas. ;Pero ti me amas como
antes, aunque un lazo se nos haya roto? jResponde!



—Te amo mas, porque un nuevo lazo ha nacido
del dolor que hemos soportado juntos, y ti 1o sabes.

—Si, lo s¢ —dijo Ameera en un susurro apenas
perceptible—. Pero es dulce oirte estas palabras, mi
vida, oirlas de ti, que eres tan fuerte y puedes
ayudarme. Ya no seré una nifia, Sino una mujer y una
ayuda para ti. jEscucha! Dame el sitar, y cantaré con
valor lo mejor que pueda.

Cogi6 el sitar incrustado de plata y comenzd una
cancion que contaba la historia del gran héroe el raja
Rasalu. La mano cayd inerte sobre las cuerdas, la
melodia, contenida, se apagd y, al sonar una nota
baja, se convirtid en la pobre cancioncilla de cuna
del cuervo perverso:

;Oh, cuervo, vete, cuervo

El nirio duerme tranquilo,

v las ciruelas silvestres en la selva crecen,
solo a un penique la libra,

solo a un penique la libra, baba,

solo a un penique la libra.

Entonces llegaron las lagrimas, y la inuatil rebelion
contra el destino, hasta que se durmi6, gimiendo
apenas en su suefio, con el brazo derecho apartado
del cuerpo, como si quisiera proteger algo que ya no
estaba alli. Fue después de esa noche cuando la vida



se volvid un poco mas facil para Holden. El dolor
perpetuo de la pérdida le llevd a sumergirse en su
trabajo, y el trabajo le compensdé ocupandole la
mente nueve o diez horas al dia. Ameera permanecia
sola en la casa, rumiando su dolor, pero se sereno,
cuando comprendi6é que Holden habia vuelto en parte
a ser el mismo de antes. A menudo la felicidad de las
mujeres es por reflejo, y los dos tocaron de nuevo la
felicidad, pero esta vez con cautela.

—Tota ha muerto porque le amabamos
demasiado. Los celos de Dios cayeron sobre
nosotros —decia Ameera—. He colgado una gran
jarra negra junto a la ventana para apartar de
nosotros el mal de ojo, y no debemos declarar mas
nuestro gozo, sino proceder en silencio y a la sombra
bajo las estrellas, en caso contrario Dios volvera a
fijarse en nosotros. ;jAcaso no digo bien, ti que para
mi no eres nada?

Ameera habia puesto el acento en la palabra que
significa «todo», haciéndola significar «naday», en
prueba de la sinceridad de su empefio. Pero el beso
que sello la nueva denominacion era algo que podia
suscitar la envidia de cualquier deidad. Desde aquel
momento en adelante continuaron diciendo: «No esta
bien, no estd bien»; esperaban que todas las
Potencias Celestiales les oyeran.

Las Potencias estaban ocupadas en otras cosas.



Habian concedido que treinta millones de personas
gozaran de cuatro afios de abundancia, gracias a la
cual los hombres pudieron llenarse la barriga y
contar sus cosechas; los nacimientos aumentaron ano
tras afio y los informes de los distritos contaban que
una poblacion, cuyo unico recurso era la agricultura,
crecia con una densidad que variaba de novecientos a
dos mil habitantes por milla cuadrada en unas tierras
superpobladas; y el diputado por Lower Tooting, que
se paseaba por India con chistera y levita, hablaba
con libertad de las ventajas del dominio britanico, y
sugeria, como TUnica reforma necesaria, el
establecimiento de un sistema electoral adecuado a la
condicion del pais con la extension general del
derecho de voto. Sus sufridos anfitriones sonreian y
le daban la bienvenida, y cuando ¢l se detuvo para
admirar, con palabras bellas y escogidas, las flores
rojo-sangre del arbol del dhak, que se habian abierto
fuera de época como signo de lo que habria de venir,
ellos sonrieron todavia mas.

Fue el delegado del Gobierno en Kot-Kumharsen,
que se alojo en el Club por una noche, quien relatd,
con ligereza, una historia de la que Holden capt6 el
final, y que le held la sangre.

—Ya no molestara a nadie jamas. Nunca he visto
a un hombre tan estupido en mi vida. Por Jupiter, por
un instante crei que iba a plantear una interpelacion



en el Parlamento por ese tema. Un compafiero de
viaje... ambos en el mismo barco... comia en una
mesa cerca de la suya... cayo al suelo por el coleray
murid en dieciocho horas. No os riais, amigos. El
diputado por Lower Tooting se ha enfadado mucho,
ha cogido miedo. Creo que su yo iluminado se ird de
India.

—No s€ qué daria para que €l cogiera el colera.
Eso mantendria dentro de su propia parroquia a los
que, como ¢l, parecen miembros de la junta
parroquial. ;Pero qué es esto del colera? Es
demasiado pronto para que se produzcan estas
epidemias —dijo el encargado de unas salinas poco
rentables.

—No lo s¢ —dijo pensativo el delegado del
Gobierno—. En nuestros territorios hay langostas.
Hay casos esporadicos de colera en todo el norte,
decimos esporadicos para no crear alarma. Las
recolecciones de primavera han sido escasas en
cinco distritos, y al parecer nadie sabe decir donde
se ha ido la estacidn de las lluvias. Ya casi estamos
en marzo. No quiero asustar a nadie, pero me parece
que la naturaleza va a revisar sus cuentas con un gran
lapiz rojo este verano.

—Justo ahora que queria ir de permiso! —dijo
una voz desde el otro lado de la habitacion.

—No habrd muchos permisos este afo, pero si



una buena cantidad de promociones. He venido para
convencer al Gobierno de que ponga mi canal (mi
idea fija, jya sabéis!) en la lista de los trabajos
contra la carestia. Soplan malos vientos, precursores
de males peores. Por fin veré la construccion de ese
canal.

—¢Una vez mas la misma musica —dijo Holden
—, carestia, fiebre y colera?

—Oh, no. Solo dificultades a nivel local y una
adaptacion  inadecuada a las  enfermedades
estacionales. Asi lo encontrards en los documentos
oficiales, si vives hasta el proximo afio. De todas
formas, t0 eres un afortunado. Tu no tienes una
esposa a la que debas alejar del peligro. Las
poblaciones de la montafia estaran llenas de mujeres
este ano.

—Me parece que exageras las habladurias de los
bazares —dijo un joven civil que trabajaba en el
Secretartado—. He observado...

—Lo habrds hecho —dijo el delegado del
Gobierno—, pero, hijo mio, tienes que observar
muchas cosas mas. Mientras tanto, yo quisiera
hacerte una observacion a ti... —Y se lo llevo aparte
para hablar de la construccién del canal, que era tan
preciado para ¢l. Holden volvid a su bungalow y
comenzd a comprender que no estaba solo en el
mundo y que también estaba preocupado por otra



persona: la ansiedad mas gratificante para el corazon
que conoce al hombre.

Dos meses después, como presagiara el
delegado, la naturaleza comenzo a revisar sus cuentas
con un lapiz rojo. Inmediatamente después de la siega
de primavera llegd un clamor que pedia pan, y el
Gobierno, que habia decretado que nadie debia morir
de hambre, envio cereales. Luego llegd el colera
desde los cuatro puntos cardinales. Estalld entre
medio millon de peregrinos llegados a un templo
sagrado. Muchos murieron a los pies de su dios; los
demas sintieron panico y huyeron hacia todos los
rincones del pais, llevando consigo la peste. Se
abatid sobre una ciudad amurallada, donde morian
doscientas personas al dia. La gente asaltaba los
trenes, colgandose de las plataformas, acuclillandose
en los techos de los vagones, y el colera seguia a la
muchedumbre, pues en cada estacion sacaban a
rastras muertos y moribundos. Morian a la orilla de
las carreteras, y los caballos de los ingleses se
encabritaban al ver los caddveres entre la hierba. No
llovia, y la costra de la tierra se hizo de acero por
miedo a que el hombre escapara a la muerte,
escondiéndose en sus entrafias. Los ingleses
mandaron a sus mujeres a las montafias y siguieron
trabajando en primera linea de combate,
presentandose cuando les convocaban para tapar las



brechas de la linea de batalla. Holden, atormentado
por la idea de perder el tesoro mas preciado que
poseia sobre la tierra, habia hecho todo lo posible
para persuadir a Ameera de que debia marcharse con
su madre al Himalaya.

—Por qué tengo que ir? —preguntd ella una
noche, en la azotea.

—Porque hay peste, y la gente se muere: todas las
mem-log blancas se han i1do lejos.

—¢Todas?

—Todas, tal vez con excepcion de alguna
cabezota que hace la vida imposible a su marido,
corriendo peligro de muerte.

—No digas eso. La que se ha quedado es mi
hermana, y ti no debes insultarla, porque también yo
seré una cabezota. Me alegro de que todas las
descaradas mem-log se hayan marchado.

—(Hablo con una mujer o con una nifia? Vete a
las montafias y yo me ocuparé de que vayas como la
hija de una reina. jPiénsalo, pequefia mia! En un
carro lacado de rojo, tirado por un buey azul, con
velos y cortinas, con pavos de laton en la vara y
colgaduras rojas. Enviaré a dos asistentes para que te
escolteny...

—iBasta! Tu eres un nifio cuando hablas asi. ;De
qué me valdrian todas esas chucherias? El pequeio
habria acariciado a los animales y jugado con los



arreos y adornos. Por amor de €l, quizi... t0 has
hecho de mi una inglesa... habria podido irme...
Ahora no. Deja que se marchen las mem-log.

—Sus maridos las mandan marchar, querida.

—Bien dicho. ;Desde cuando eres mi marido
para decirme lo que tengo que hacer? Sélo te he dado
un hijo. Tu eres el tnico deseo de mi alma. Todo lo
que yo quiero. {;Como podria partir cuando s€ que si
te pasase algo malo, aunque no fuese mayor que la
ufia de mi mefiique —;verdad que es pequefia?—, yo
lo sabria aunque estuviera en el paraiso? Y aqui, este
verano, t0 puedes morir, jay, janeel'l, morir! Y
cuando estés moribundo podrian pedir a una muyjer
blanca que te atienda, y ella me robaria al fin tu amor.

—iPero el amor no nace en un instante o en el
lecho de muerte!

—(Que sabes ti de amor, ti que tienes el corazon
de piedra? Al menos ella recibiria tus palabras de
agradecimiento y, por Dios, por el Profeta y por
Beebee Miriam, la madre de tu Profeta, no podria
soportarlo. Seflor mio y amor mio, olvidemos de una
vez por todas esos discursos estipidos de que me
vaya. Donde ti estés, estaré yo. No hay mas que
afiadir —le puso un brazo alrededor del cuello y una
mano en la boca.

Hay pocos momentos de felicidad tan completa
como los que se arrancan furtivamente al destino,



bajo la sombra amenazadora de la espada. Estaban
sentados uno junto a otro y se llamaban uno a otro,
sin ningin empacho, con los nombres mas afectuosos
que conocian, provocando la ira de los dioses. La
ciudad, a sus pies, estaba encerrada en sus propios
tormentos. LLlamaradas sulfiricas ardian en las calles;
en los templos hindtes, las cupulas chillaban y
rugian, porque en esos dias los dioses no escuchaban
las palabras de los hombres. Hubo un servicio en la
gran mezquita musulmana, y la llamada a la oracion
resonaba sin cesar desde los minaretes. Oian los
lamentos que llegaban desde las casas de los muertos
y, una vez, el grito de una madre que habia perdido a
un hijo e invocaba que se le devolviese. En cada
amanecer gris veian a los muertos, llevados fuera de
las puertas de la ciudad, cada litera acompanada por
su propio pequeiio grupo de plafiidderas. Ante
aquello, se besaron estremecidos.

Fue una revision de cuentas roja y pesada, porque
la tierra estaba muy enferma y tenia necesidad de
respirar un poco antes de que el torrente de vida facil
volviese a fluir. Los hijos de padres inmaduros y
madres no desarrolladas no opusieron resistencia.
Estaban amedrentados e inmoviles, aguardando que
la espada volviese a la vaina en noviembre, si asi era
la voluntad de Dios. Hubo bajas entre los ingleses,
pero fueron cubiertas. Los trabajos de controlar el



reparto de alimentos, de atender los refugios para
enfermos, de distribuir medicinas y de prestar las
pocas prevenciones higiénicas posibles siguid
adelante, porque tales eran las 6rdenes.

Holden habia recibido orden de estar preparado
para sustituir, en otra zona, al proximo hombre que
cayese. Cada dia, durante doce horas, no podia ver a
Ameera, y ella podia morir en tres. Se preguntaba
que terrible dolor hubiese sentido si no la hubiese
podido ver en tres meses, o si ella muriese lejos de
su vista. Estaba absolutamente seguro de que su
muerte estaba escrita. Tan seguro que, cuando levant6
la mirada del telegrama y vio a Pir Khan sin aliento
en el umbral, soltd una carcajada.

—Y? —dijo.

—Cuando se oye un grito en la noche y el espiritu
se agita inquieto en la garganta, ;quién tiene un
hechizo que sea capaz de curar? ;Ven deprisa, Hijo
del Cielo! Es coélera negro.

Holden mont6 a caballo y fue a su casa. El cielo
estaba cargado de nubes porque las lluvias, tanto
tiempo esperadas, estaban cercanas, y el calor era
sofocante. La madre de Ameera le esperaba en el
patio, sollozando.

—Se estd muriendo. Se abandona a los brazos de
la muerte. Esta casi muerta. ;Qué he de hacer, sabib?
Ameera yacia en la habitacion en que habia nacido



Tota. No hizo ninguna sefial de reconocimiento
cuando entré Holden, porque el alma humana es una
criatura muy solitaria y, cuando va a marcharse, se
oculta a si misma en una tierra de bruma fronteriza
entre la vida y la muerte, a la que los vivos no
pueden acceder. El colera negro hace su trabajo con
calma y sin explicaciones. Ameera iba a ser privada
de la vida, como si el Angel de la Muerte hubiese
posado su mano sobre su cabeza. La respiracion
agitada parecia probar que ella tenia miedo a morir o
que sufria, pero ni los ojos ni la boca daban
respuesta a los besos de Holden. Nada se podia decir
ni hacer. Holden so6lo podia esperar y sufrir. Las
primeras gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el
techo y ¢l oyd los gritos de alegria en la ciudad
castigada por la sed.

Ameera volvido un poco en si y los labios se
movieron. Holden se inclin6 para oir.

—No guardes ningin recuerdo mio —dijo
Ameera—. No cortes un mechon de mi pelo. Ella te
obligaria a quemarlo mas adelante. Yo sentiria esa
llama. jAcércate! jAcércate mas! Recuerda solo que
he sido tuya y te di un hijo. Aunque te casaras con una
mujer blanca, el placer de haber recibido en tus
brazos a su primer hijo le ha sido arrebatado.
Recuérdame cuando nazca tu hijo, el que llevara tu
nombre ante todos. jCaigan sobre mi cabeza todas las



adversidades! Doy testimonio..., doy testimonio —
los labios formaban las palabras en el oido de
Holden— de que no existe mas Dios que ti, amado.

Y muri6. Holden se qued6 inmévil, y huyd de ¢l
todo pensamiento..., hasta que oyd que la madre de
Ameera corria la cortina.

—Ha muerto, sahib?

—Ha muerto.

—Abhora lloraré y después haré un inventario de
los muebles de esta casa. Porque todo serd mio. (El
Sahib piensa quedarse con ella? Es muy pequeiia,
muy pequefia, sahib, y yo soy una mujer vieja. Me
gustaria tener donde descansar con comodidad.

—Por el amor de Dios, calla un momento. Sal y
llora donde yo no pueda oirte.

—Sahib, la enterraran dentro de cuatro horas.

—Conozco la costumbre. Me marcharé antes de
que se la lleven. Ese asunto queda en tus manos.
Ocupate de que esa cama sobre la que..., sobre la
que yace ella...

—ijAh, la bonita cama lacada de rojo! Hace
mucho que deseo...

—Que esa cama quede aqui a mi disposicion y
que nadie la toque. Todo lo demas que hay en la casa
es tuyo. Alquila un carro, 11évate todo, vete de aqui, y
antes de que despunte el nuevo dia, pero procura no
llevarte la cama.



—Soy una vieja. Quisiera quedarme al menos
durante los dias de luto, y apenas ha empezado la
estacion de las lluvias. ;Adonde iré?

—iNo me importa! Mi orden es que en casa no
quede nadie. Lo que hay en la casa vale mil rupias y
mi asistente te traera trescientas esta noche.

—Eso es muy poco. Piensa en el alquiler del
carro.

—No tendras nada si no te marchas, y
rapidamente. jMuyjer, sal de aqui y déjame con mi
muerta! La madre se arrastro escaleras abajo y, en su
ansiedad por saber cudnto era lo que le quedaba,
olvido llorar a la hija.

Holden permaneci6 junto a Ameera, y la lluvia
caia haciendo ruido en el tejado. No podia ordenar
los pensamientos por el ruido, aunque se esforzd por
hacerlo. Después, cuatro fantasmas blancos se
deslizaron chorreando agua en la habitacion, y le
observaron a través de sus velos. Eran las que
lavaban a los muertos. Holden abandond Ila
habitacion y fue en busca de su caballo. Cuando
pocas horas antes habia llegado, sus pies se habian
hundido en el polvo hasta los tobillos y el aire
sofocante se habia parado. Ahora el patio era una
charca azotada por la lluvia, llena de sapos; un
torrente de agua amarillenta corria por debajo de la
puerta, y un viento rugiente empujaba la lluvia contra



las paredes de tierra, como rafagas disparadas con
perdigones de caza. Pir Khan estaba temblando en su
pequefia caseta junto al portico, y el caballo piafaba,
incémodo, en medio del agua.

—Me han comunicado la orden del sabib —dijo
Pir Khan—. Est4 bien. Esta casa esta desolada ahora.
También yo me iré, porque mi cara de mono seria un
recuerdo de lo que ha sido. Con respecto a la cama,
yo la llevaré a tu casa mafiana por la mafiana. Pero
recuerda, sahib, sera para ti un cuchillo que se mueve
en una herida fresca. Haré un peregrinaje, y no quiero
dinero. He prosperado bajo la proteccion de la
Presencia, cuyo dolor es mi dolor. Por ultima vez te
sostengo el estribo.

Tocé el pie de Holden con las dos manos, y el
caballo saltdo a la calle, donde los bambutes
rechinaban, azotando el cielo, y todos los sapos
parecian reir. Holden no podia ver por la lluvia que
le tapaba la cara. Se llevd las manos a los ojos y
murmuro:

—iOh,  criatura  insensible! i Totalmente
insensible! La noticia de su desgracia habia llegado
ya a su bungalow. Lo leyd en los ojos de su
mayordomo, cuando Ahmed Khan le llevo la comida
y, por primera y Ultima vez en su vida, puso una mano
sobre el hombro de su amo diciendo:

—Come, sahib, come. La comida vale para



aliviar el dolor. Yo también lo he conocido. Ademas,
las sombras vienen y se van, sahib, las sombras
vienen y se van. Son huevos al curry.

Holden no pudo comer ni dormir. Aquella noche
el cielo envid veinte centimetros de lluvia, y arrastré
la tierra hasta dejarla limpia. Las aguas echaron
abajo los muros, destruyeron o interrumpieron
carreteras y pusieron al descubierto las tumbas poco
profundas del cementerio musulman. Durante todo el
dia siguiente llovio, y Holden, sentado en su casa,
estaba absorto en su dolor. A la mafiana del tercer dia
recibio un lacénico telegrama: «Ricketts, Myndonie.
Moribundo. Holden sustituto. Inmediatamentey.
Entonces pensd que antes de partir queria echar una
mirada a la casa en la que habia sido amo y sefior.
Ceso de llover y la tierra fecundada exhalaba densas
volutas de vapor.

Observo que las lluvias habian derribado los
pilares de barro de la entrada, y el pesado portico de
madera que se habia mantenido en pie colgaba, sin
proteccion, apoyado en un solo punto. Habia una
hierba de tres pulgadas de altura en el patio; el
refugio de Pir Khan estaba vacio y la paja empapada
pendia entre las vigas. Una ardilla gris se habia
apropiado de la galeria, como si la casa no hubiese
tenido inquilinos durante treinta afios en lugar de
durante tres dias. La madre de Ameera se habia



llevado todo, a excepcion de alguna alfombra
mohosa. El inico sonido que se percibia era el tic-tic
de pequeiios escorpiones que corrian por el suelo. El
cuarto de Ameera y el otro, en que Tota habia vivido,
estaban llenos de moho, y la estrecha escalera que
subia a la azotea estaba sucia por el barro traido por
la lluvia. Holden vio todo aquello, sali6 y se
encontro en la calle con Durga Dass, el propietario:
majestuoso, afable, vestido de muselina blanca, en un
carro descubierto. Habia venido a inspeccionar su
propiedad para ver qué tal habian aguantado los
techos el impetu de las primeras lluvias.

—Me han dicho, Sahib —dijo—, que dejais esto.
—(Qué pensais hacer?

—Tal vez vuelva a alquilarla.

—Entonces la mantendré mientras esté fuera.

Durga Dass permanecié en silencio por unos
momentos.

—No debéis conservarla, Sahib —dijo—.
Cuando era joven yo también..., pero hoy soy un
miembro del ayuntamiento. jOh! jOh! No. ;Para qué
conservar el nido cuando los pajaros han volado?
Mandaré derribarla. Por la madera siempre te dan
algo. Sera derribada, y el ayuntamiento abrira una
calle por el medio, porque eso es lo que quieren,
desde el crematorio hasta la muralla de la ciudad, y
ningin hombre podra decir que aqui habia una casa.



LA CASA DE LOS DESEOS

La nueva Delegada de la iglesia se acababa de
marchar, después de una visita de veinte minutos.
Durante ese tiempo, la sefiora Ashcroft habia
utilizado el inglés propio de una vieja cocinera, con
experiencia y jubilada, que habia visto la vida de
Londres. Por lo tanto estaba bien preparada para
volver a deslizarse en los pulidos, antiguos
localismos de Sussex (las tes suavizandose en des,
como si se entibiaran), cuando el autobus trajo a la
sefiora Fettley, que se habia desplazado treinta millas
para hacerle una visita ese agradable sdbado de
marzo. Las dos habian sido amigas desde la infancia,
pero en los ultimos afios el destino habia separado
sus encuentros con largos intervalos.

Se tenian que decir muchas cosas y desenredar
muchas otras, pendientes desde la ultima vez, antes
de que la sefiora Fettley, con su bolsa de retales para



coser, se sentara bajo la ventana que dominaba el
jardin y el campo de fatbol del valle, alla abajo.

—ILa mayoria de la gente va a Bush Tye para ver
el partido —explico—, asi que en las Ultimas cinco
millas no me he podido, sentar. En ese autoblis me
han zarandeado de un lado para otro.

—No te pasé nada —dijo la anfitriona—. No te
quiebras con la edad, Liz.

La sefora Fettley se ri0 entre dientes y combind
dos retales a su gusto.

—No, pues ya me habria quebrado hace veinte
anos. ;Te acuerdas cuando se decia que estaba
llenita? La sefiora Ashcroft sacudio la cabeza
lentamente —ella nunca se apuraba— y siguid
cosiendo un forro de arpillera en un cesto de mimbre,
destinado a utiles de costura. La sefiora Fettley
coloco mas retales a la luz primaveral que se filtraba
a través de los geranios del alféizar de la ventana, y
ambas permanecieron en silencio durante un rato.

—(Como es tu nueva Delegada en las visitas? —
preguntd la sefiora Fettley con un movimiento de
cabeza hacia la puerta. Por culpa de su miopia habia
estado a punto de chocarse con la dama al entrar.

La sefiora Ashcroft dej6 suspendida la gran aguja
colchonera en el aire, antes de coser un punto que
parecia una pudialada.

—Aparte de que todavia es pronto para emitir un



juicio, no tengo mucho que decir contra ella.

—IlLa que tenemos en Keyneslade —dijo la
sefiora Fettley— tiene la boca llena de palabras
edificantes, pero no te deja meter baza. Puedes
quedarte con tus pensamientos mientras ella sigue
charlando.

—Esta no es de las que charlan. Parece una de
esas monjas de la Iglesia Altal!?!.

—ILa nuestra estd casada, pero, por lo que se

dice, no le supo sacar partido al asunto... —lLa
sefiora Fettley adelantd su barbilla aguda—. jDios
mio! jEsos malditos querubines mueven los huesos
del lugar!

La casa de campo, rodeada de muros revestidos
de azulejos, se estremecio al paso de dos autobuses
de cuarenta plazas, alquilados especialmente para ir
a ver el partido de Bush Tye; un autobus del servicio
regular, lleno de gente que se acercaba a la capital
del condado donde los viajeros hacian sus compras,
echaba humo por detrds de aquellos; mientras tanto,
de una de las tabernas abarrotadas, un cuarto
vehiculo sali6 para unirse a la procesion y engrosar
la corriente del transito de larga distancia que iba a
divertirse.

—Tienes la lengua tan suelta como siempre, Liz
—observo la sefiora Ashcroft.

—So6lo cuando estoy contigo. De lo contrario, soy



la abuelita, de pies a cabeza. Apuesto que es para
uno de tus nietos.

—Es para Arthur, el hijo mayor de Jane.

—No esta trabajando todavia? ;No?

—No. Esta cesta es para picnic.

—Te contentas con poco. Willie viene todos los
dias a pedirme dinero para esas antenas que pone la
gente en el jardin, para oir la misica de Londres. Yo
se lo doy..., jqué tonta soy!

—Y ¢l se olvida de darte el beso de
agradecimiento, ;no? —La irdnica sonrisa de la
sefiora Ashcroft parecia calar adentro.

—Si. jQué diferencia entre los muchachos de
ahora y los de hace cuarenta afios! Cogen todo sin dar
nada... ;Y nosotras tenemos que aguantar! jQué
pobres tontas! jWillie me pide cada vez tres chelines!

—Hoy la gente no mira el dinero —dijo la sefiora
Ashcroft.

—Y la semana pasada —prosiguio la amiga—,
mi hija le encargd un cuarto de libra de carne al
carnicero y después se la devolvid para que se la
picase: dijo que no iba a molestarse ella en picarla.

—Apuesto a que se lo cobro.

—De eso puedes estar segura. Ella me dijo que
esa tarde, en el Instituto, habia un torneo de whisz!!>]
y que no podia picar la carne.

—iFijate!



La sefiora Ashcroft dio las ultimas puntadas al
forro de la cesta. Apenas terminado, su nieto de
diecisé€is anos, con una chica que le esperaba, cruzo
con rapidez el jardin gritando furioso si estaba lista
la cesta, la agarrd y se fue sin dar las gracias. La
sefiora Fettley lo mird atentamente, con una mirada
miope.

—Se van de picnic a algin sitio —explico la
sefiora Ashcrofi.

—ijAh! —dijo la otra apretando los ojos—.
Apuesto a que es el tipo que no tiene
contemplaciones con quien se cruza en su camino.
Pero ;ja quién me recuerda asi, de repente?

—Deben pensar en ellos, como haciamos
nosotras —Ila sefiora Ashcroft empezo a preparar el
te.

—Seguro que ta lo has hecho, Gracie —dijo la
sefiora Fettley.

—(Que te esta pasando por la cabeza?

—No sé... Pero me viene a la memoria ahora,
asi, de golpe..., lo de esa mujer de Rye... Se me
escapa el nombre... ;No era Barnsley?

—Batten, Polly Batten, es en quien estas
pensando.

—Eso es... Polly Batten. Aquel dia que vino con
una horca... Estdbamos todos segando la hierba, en
Smalldene... porque le habias robado al marido.



—Pero ti me oiste decirle que tenia mi permiso
para quedarse con €l.

—IlLa voz y la sonrisa de la sefiora Ashcroft
fueron mas suaves que nunca.

—Si, claro que te oi... Y todos estabamos
esperando que te metiera la horca entre las tetas,
cuando le dijiste eso.

—iNooo! Ella nunca iba mas alla de las palabras;
gritaba mucho para tener ganas de pasar a los hechos.

—A mi me parece —dijo la sefiora Fettley
despu¢s de una pausa— que un hombre entre dos
mujeres que se lo disputan es la cosa mas ridicula del
mundo. Como un perro al que llaman a la vez dos
personas.

—Puede ser. ;Pero qué te hizo recordar esos
tiempos, Liz?

—Ia forma en que ese chico mueve la cabeza y
los brazos. No me habia fijado en él desde que era
pequenio. Jane no me habia dado nunca esa
impresion, jpero... €l! ;Si es el mismo Jim Batten y
su forma de moverse; como si hubiese vuelto a la
vidal..., ;no?

—jQuiza! Hay gente que se habria dado cuenta en
seguida, ya que ellos son estériles.

—iVaya! jAh, bueno! jPobre de mi, pobre de mi!
Jim Batten ha muerto hace...

—Veintisiete afios —respondié la sefiora



Ashcroft brevemente—. ;Te quedas a tomar el té,
Liz?

La sefiora Fettley se quedd: habia tostadas con
mantequilla, pan de pasas, el té recién hecho, amargo
como cuero, algunas peras caseras en almibar y rabo
de cerdo frio y cocido para pasar las galletas. Hizo
los debidos honores a todo.

—Si. No he negado nunca nada a mi barriga —
dijo la sefiora Ashcroft pensativamente—. Vivimos
esta vida solo una vez.

—¢(Pero no te sientes pesada a veces? —sugirio
la amiga.

—ILa enfermera siempre me dice que es mas
probable que me muera de una indigestion que de la
pierna —porque la sefiora Ashcroft tenia desde
mucho tiempo atrds una ulcera cronica en la
pantorrilla, que necesitaba una atencion regular de la
enfermera del pueblo, que se preciaba (o bien otros
lo hacian por ella) de haberla curado ciento tres
veces ya, durante el ejercicio de su actividad.

—iY t0, que estabas tan bien! Es como si todo te
llegara antes del tiempo. Yo lo puedo decir, que te he
visto siempre. —La sefiora Fettley habld con afecto
sincero.

—Algo te pasara antes o después. Pero mi
corazon funciona —replico la sefiora Ashcroft.

—T1 siempre tuviste un corazén suficientemente



fuerte para tres personas. Es algo que vale la pena
recordar al final del camino.

—Reconozco que ti también tienes cosas que
vale la pena recordar —fue la respuesta de— la
sefiora Ashcroft.

—Ya lo sabes. Pero yo no pienso mucho, que
digamos, en eso, como no sea que esté contigo,
Gracie. Para hacer fuego se necesitan dos palitos.

La sefiora Fettley observaba, con la boca abierta
a medias, el bonito calendario del tendero, colgado
en la pared. La casa de campo volvio a estremecerse
con el estrépito del transito, y el campo de futbol,
abarrotado, alld, por debajo del jardin, rugio
estrepitosamente: el pueblo estaba bien metido en las
diversiones del sabado.

La sefiora Fettley habia hablado con gran
precision durante un rato, sin pararse, antes de
enjugar sus 0jos. —Y— concluyo— me leyeron esa
esquela del diario el mes pasado. Claro que nada de
eso puede interesarme..., porque, entre otras
cuestiones, no lo habia visto en todos estos anos.
Desde luego que yo no podia decir ni demostrar
nada. Tampoco tengo ningin derecho a ir a
Eastbourne a ver su tumba. Estuve pensando cdémo
hacer una escapada hasta alla, en el autobus, algin
dia; pero en casa me harian mas preguntas de las que
puedo soportar. Asi que ni eso tengo para



consolarme.

—¢Pero no tuviste tus satisfacciones?

—iPor Diosss! jSiii! En estos cuatro afios estuvo
trabajando en el ferrocarril, cerca de casa. Y los
otros maquinistas también le hicieron un buen
entierro.

—Asi que no tienes nada de qué quejarte. ;Otra
taza de t€?

La luz y el aire habian cambiado un poco con la
caida del sol y las dos viejecitas cerraron la puerta
de la cocina para protegerse del fresco de la noche.
Una pareja de grajos gritaban y se perseguian por
entre los frutales sin hojas del jardin. Esta vez tenia
la palabra la sefiora Ashcroft, con los codos sobre la
mesa y su pierna enferma apoyada en una banqueta. ..

—iNo me lo habia imaginado! ;Pero qué dijo tu
marido? —preguntd la sefiora Fettley cuando se
detuvo la voz profunda de la sefiora Ashcroft.

—Dijo que yo podia ir adonde quisiera, por lo
que le tocaba. Pero, cuando lo vi tan enfermo, le dije
que lo cuidaria. El sabia que yo no iba a
aprovecharme de €l en aquel estado. Dur6 ocho o
nueve semanas. Después le dio una especie de ataque
y se quedd como una piedra varios dias. Después se
levantd en la cama y me dice: «Reza que ningln
hombre te trate como ti lo has tratado a uno». «;Y
ta?», le digo yo, porque ti sabes, Liz, lo vagabundo



que fue. «Eso vale para los dos», me dice, «pero yo
veo las cosas claras, porque me estoy muriendo, y sé
lo que te espera». Se murid un domingo y lo
enterraron un jueves... Y sin embargo hice muchos
méritos alli, entonces, aunque sélo lo hiciese una vez.

—Nunca me habias dicho eso antes —se aventuro
la sefiora Fettley.

—Te pago lo que acabas de contar ahora. Cuando
¢l murio, escribi a la sefiora Marshall a Londres
diciéndole que era completamente libre... Ella fue la
que me dio aquel primer trabajo de ayudante de
cocina... jDios mio, cuantos afios han pasado! Ella
estaba muy contenta conmigo, y la familia lo pasaba
bien en aquella época, y yo sabia cdmo comportarme
con ellos. ;Te acuerdas, Liz? Yo solia ir a servirlos
de cuando en cuando, y dur6 muchos afios, cuando
necesitaba dinero, o... o mi marido estaba lejos de
casa... segun las circunstancias.

—(No se paso seis meses en Chichester o estoy
equivocada? —susurrd la sefiora Fettley—. Nunca
llegamos a saber bien qué paso.

—Podria haber llegado a mas, pero ese hombre
no se moria.

—No tenias algo que ver ti, Gracie?

—iNo! Esa vez fui la esposa de mi marido. Y asi,
después que murié mi marido, volvi a la casa de los
Marshall, como cocinera, para poner mis pies otra



vez bajo la mesa de una casa decente y para que me
llamaran con un titulo. Ese afio tu te fuiste a
Portsmouth.

—A Cosham —corrigio la sefiora Fettley—.
Estaban construyendo bastante. Mi marido fue
primero, alquilo una habitacidon y después fui yo.

—Bueno, estuve casi un afio seguido en Londres,
cuatro comidas al dia y una vida tranquila. Después,
hacia el otofio, los dos se fueron de viaje, creo, a
Francia; me seguian pagando, porque no podian
arreglarse sin mi. Puse la casa en condiciones para el
casero y después di un salto hasta aqui, a casa de mi
hermana Bessie..., con el dinero de mi paga en el
bolsillo, y todos muy contentos al verme llegar.

—Seria cuando yo ya estaba en Cosham —elijo
la sefiora Fettley.

—T sabes, Liz, que entonces la gente no se daba
aquellos aires de grandeza por cuatro céntimos, y que
no habia cines ni torneos de whist. Un hombre o una
mujer tenian que agarrarse a cualquier trabajo que
supusiera ganar un chelin, ;jno es verdad? Yo estaba
muy débil después de estar en Londres, y pensé que
un poco de aire fresco me vendria bien. Asi que me
fui a Smalldene, a echar una mano en la cosecha de la
patata temprana, arrancando hierbas y cosas asi. Se
habrian burlado muchisimo de mi los de mi cocina de
Londres si me hubiesen visto con botas de hombre y



las faldas remangadas.

—Te asento bien? —pregunt6 la sefiora Fettley.

—No habia ido por eso. Ta sabes tan bien como
yo que nada te pasa hasta que te ha sucedido. La
cabeza, antes de avisarte del camino en que te has
metido, espera que llegues al final. S6lo una vez que
lo hemos hecho tenemos una visidn precisa de cdmo
nos estamos comportando.

—¢Y quién era?

—Arry Mockler —la cara de la sefiora Ashcroft
se contrajo por el dolor que le producia su pierna
enferma.

La sefiora Fettley trago saliva.

—(Arry? El hijo de Bert Mockler! ;Y yo que
nunca me percate!

La sefiora Ashcroft asinti6 con la cabeza.

—Y me dije a mi misma (y me lo crei) que
necesitaba trabajar en el campo.

—(Que sacaste de eso?

—Lo mnormal. Al principio todo 1iba de
maravilla..., y después peor que nunca. Un dia que
estabamos quemando los desechos, nos dimos cuenta
de como estaban las cosas... entre nosotros. No
habia que quemar aquello, y se lo dije. «jNo!», me
dijo. «Cuanto antes me quite de encima esta
porqueria, mejor». Y cuando decia esto, tenia la cara
mas dura que el cemento. Después pensé que habia



encontrado a mi duefio, cosa que nunca me habia
pasado. Mas bien siempre los habia manejado yo.

—Si! {Si! O los dominas ti o te dominan ellos
—suspir6d la amiga—. A mi me gusta como se lleva.

—A mi no, pero a Arry si... No mucho después
tuve que volver a Londres. jNo podia! jSimplemente
no podia! Un lunes por la manana me tiré un montén
de agua hirviendo de la caldera encima de la mano y
el brazo izquierdo. Y tuve que quedarme alli otros
quince dias.

—¢Valia la pena? —dijo la sefiora Fettley
mirando la cicatriz plateada sobre el antebrazo
arrugado.

La sefiora Ashcroft asintio.

—Después de eso lo arreglamos entre los dos
para que ¢l pudiera ir a Londres a trabajar en una
caballeriza, de las finas, no lejos de donde me
encontraba yo. Lo consiguio, yo me encargué¢ de eso.
No hubo comentarios en ninguna arte. Ni su madre
sospechd como estaban las cosas. El simplemente se
fue a Londres y alli pasamos aquel invierno, a menos
de media milla uno de otro.

—Pagabas el alojamiento y todo lo demas —
comento la sefiora Fettley convencida.

Una vez mas la sefiora Ashcroft asinti6 con la
cabeza.

—Habia pocas cosas que no estuviera dispuesta a



hacer por ¢l. Era mi duefio y... jAy, Dios me ayude,
cuanto nos reiamos paseando juntos por las calles
empedradas, por la noche, y con los callos
reventdindose en los zapatos! Nunca habia estado
antes asi. jNi €l! jNi él!

La sefiora Fettley cloqued con tono de simpatica
comprension.

—¢Y cuando llego el final? —pregunto.

—Cuando devolvio todo el dinero que me habia
gastado con ¢l, hasta el ultimo penique. Entonces
supe, pero no queria reconocerlo. «Has sido
condenadamente amable conmigo», me dice.
«jAmable!y, le dije. «;Entre nosotros?». Pero siguio
todo el tiempo diciéndome lo buena que habia sido y
que jamas olvidaria aquello en toda su vida. Alejé de
mi esta idea durante tres noches, porque no queria
creerlo. Entonces me hablé de que no estaba
satisfecho de su trabajo en las caballerizas, de que
los hombres le hacian trampas y todas esas mentiras
que un hombre dice cuando te va a dejar. Yo lo
escuché hasta el final, sin cortarlo ni animarlo.
Después agarré un prendedor que me habia regalado
y le dije: «Con esto ya basta. Yo no te estoy pidiendo
nada». Di media vuelta y me fui con mis sufrimientos.
Y ¢l no intentd6 empeorarlo. Después de aquello no
aparecio mas, ni me escribid. Se marché y se volvid
a casa, al lado de su madre.



—Y cuantas veces deseaste que volviera? —
pregunto la sefiora Fettley despiadadamente.

—Mas de una vez... jMas de una vez! Caminando
por esas calles por las que soliamos pasear, pensaba
que los mismos adoquines se ponian a gritar debajo
de mis pies.

—Asi es —dijo la sefiora Fettley—. No sé por
que, pero no hay nada que te haga sentir peor. ;Hubo
algo mas despu€s?

—Pues si. Eso es lo raro, Liz, si es que puedes
creerlo.

—Claro que te creo. Apuesto a que ahora estas
mas lejos de mentir que en todo el resto de tu vida,
Gracie.

—Si... Y sufri, como no se lo deseo al peor de
mis enemigos. jEn el nombre de Dios! jAquella
primavera pas€¢ un auténtico infierno! En parte fue
por culpa de mis dolores de cabeza, tan fuertes como
nunca los habia tenido en mi vida. jImaginame a mi
con dolor de cabeza! Pero estoy contenta de que me
doliera: no me dejaba pensar...

—Es como un dolor de muelas —coment6 la
sefiora Fettley—. Puede hacerte reventar, hasta que el
dolor se te mete bien dentro y después..., ya no
queda nada.

—A mi me quedo lo suficiente para que me dure
todos los dias de mi vida. Sali6 todo a relucir con la



chiquilla de asistenta que teniamos; se llamaba Sophy
Ellis, toda ojos, rodillas y apetito. Tenia la costumbre
de darle algo de comida. Pero, aparte de eso, nunca
le hice mucho caso, y entonces menos, por supuesto,
cuando ocurrieron los problemas con Arry. Pero...,
ya sabes lo que pasa a veces con estas chiquillas...,
bueno, ella me queria con locura, siempre encima de
mi atosigandome y yo no tenia corazOn para
echarla... Una tarde, era a principios de la
primavera, Su madre la habia mandado para ver si
podia conseguir algo de comida. Yo estaba sentada
junto al fuego, con el delantal en la cabeza, medio
loca por el dolor de cabeza, cuando entr6 la nena.
Reconozco que estuve brusca con ella. «jDios mio!»,
dice, «;solo esto? jEsto me lo como yo en un abrir y
cerrar de ojos!». Le dije que no me tocara ni con un
dedo, porque pensé que queria acariciarme la frente,
y no soy... el tipo al que le gusten esas cosas. «No
voy a tocarla», me dice, y se va otra vez. No habian
pasado diez minutos desde que se fue cuando mi
dolor de cabeza desaparecid como si lo hubieran
sacado a patadas. Asi que volvi a mis quehaceres. Al
final, Sophy vuelve y se acomoda silenciosa en mi
silla, como un raton. Tenia los ojos hundidos y la
cara tensa. Le pregunté qué le pasaba. «Naday», me
dice, «lo que pasa es que ahora lo tengo yo». «;Qué
tienes?», le digo. «Su dolor de cabeza», me dice con



la voz ronca y los labios himedos, «se me vino a
mi». «Tonterias», le digo. «Se te pasard en cuanto
salgas. Quédate tranquila un momento mientras
preparo una taza de té». «No servird de nada», me
dice, «hasta que se cumpla el tiempo. ;Cuanto le
duran los dolores?» «No digas estupidecesy, le digo,
«o mando a llamar al médico». A mi me parecia que
estaba incubando el sarampion. «;Oh, sefiora
Ashcroft!», me dice tendiéndome los bracitos, «yo la
quiero». ;Qué podia hacer? Asi que la senté en mis
rodillas y le hice unos cuantos mimos. «;Se le fue de
verdad?», me dice. «Si», le digo, «y si de verdad t
me lo quitaste, te estoy muy agradecida». «Si que fui
yo», me dice, apoyando su mejilla junto a la mia.
«So6lo yo sé como hacerlo». Y entonces me dijo que
habia cambiado mi dolor de cabeza en una Casa de
los Deseos.

—(Queee? Dijo la sefiora Fettley con un tono
seco.

—Una Casa de los Deseos. jNo! Yo tampoco
habia oido jamas hablar de nada parecido. Al
principio no entendi nada, pero, cuando lo pensé
bien, me di cuenta de que una Casa de los Deseos
tenia que ser una casa que hubiese estado sin alquilar
y vacia durante mucho tiempo, esperando que alguien
fuese a vivir alli. La chiquita me dijo que se lo habia
dicho otra nifia con la que ella habia jugado en las



caballerizas en las que trabajaba Arry. Dijo que la
nifia formaba parte de una caravana que pasaba los
inviernos en Londres. Gitanos, creo yo.

—iOooh! Los gitanos saben muchas cosas, pero
yo nunca oi hablar de una Casa de los Deseos y sé...,
s¢ algunas cosas —dijo la sefiora Fettley.

—Sophy dijo que habia una Casa de los Deseos
en Wadloes Road, no lejos de donde estabamos, en el
camino a la verduleria. Lo que hay que hacer, me
dijo, es ir, tirar de la campanilla y expresar un deseo
por la ranura del buzon de las cartas. Le pregunté si
habia brujas. «;Usted no sabe», me dice, «que no hay
bruyjas en una Casa de los Deseos? S6lo hay un
Signo».

—ijOh, Dios Todopoderoso! ;De donde habia
sacado esa palabra? —exclam6 la sefiora Fettley;
porque un Signo es la figura-sombra de los muertos
0, lo que es peor, de los vivos.

—Se lo habia dicho la chica que iba con los
gitanos. Debes creerme, Liz, me asust¢ al oirle esas
cosas y, como la tenia en brazos, ella debid darse
cuenta. «Fuiste muy buena», le digo abrazindola
fuerte, «al desear coger un dolor de cabeza. ;Pero
por qué no pediste algo bonito para ti?». «No se
puede hacer eso», me dice. «Todo lo que se puede
conseguir en una Casa de los Deseos es coger los
problemas de otro. Yo pedi los dolores de cabeza de



mama, cuando fue buena conmigo; pero es la primera
vez que puedo hacer algo por usted. Oh, sefiora
Ashcroft, yo la quiero de verdad». Y sigui6 asi. Liz,
te digo que se me pusieron los pelos de punta al oirla
hablar asi. Le pregunté como era un Signo. «No sé»,
me dice, «pero después de tirar de la campanilla se
oye que alguien corre desde el sotano hasta la puerta
de la calle. Entonces se dice el deseo», me dice, «y
uno se va». « Entonces el Signo no te abre la
puerta?», le digo. «Oh, no», me dice. «Solo se oye
que suelta una risita, tras la puerta de entrada.
Entonces hay que decirle que uno se queda con el
problema de quien se elija porque le quieres, y se
consigue lo que pides», me dice. No le pregunté nada
mas: estaba muy acalorada y febril. La estuve
mimando hasta que llegd la hora de encender las
lamparas de gas y un ratito después su dolor de
cabeza (el mio, supongo) desaparecio, la chiquita se
baj6 de mis rodillas y se puso a jugar con el gato.

—ijCaramba! —dijo la sefora Fettley—. ;Y...
has llegado hasta el final mas tarde?

—FElla me pidi6 que la acompafiara, pero yo no
queria meterme en esas cosas con una criatura.

—Y qué hiciste entonces?

—Cuando tenia dolor de cabeza me sentaba en mi
habitacion en lugar de quedarme en la cocina. Aun no
soy capaz de olvidarme de aquello.



—Me lo imagino. ;Te volvio a decir algo de
aquello alguna vez?

—No. Ademas, no sabia mas que lo que le habia
dicho la gitana. S6lo que el embrujo funcionaba. Y
después de eso —estabamos en marzo—, me tuve
que aguantar el verano en Londres. Hizo calor con
viento durante semanas y las calles apestaban a bosta
de caballo de una punta a la otra, acumulada hasta la
altura de los bordillos. Hoy las cosas han cambiado.
Me habia tomado mis vacaciones poco antes de la
recogida del lapulo, y habia ido a pasar unos dias
con Bessie. Ella se dio cuenta de que yo habia
adelgazado y de que tenia unas bolsas debajo de los
0j0s.

—Y viste a Arry?

La sefiora Ashcroft asintio.

—Fl cuarto..., no, el quinto dia. Era un
miércoles. Supe que estaba trabajando en Smalldene
de nuevo. Le pregunt¢ a su madre, en la calle con
mucha cara. No tuvo ocasion de charlar mucho,
porque Bessie (ya sabes la lengua que tiene) se puso
a hablar sin parar. Pero ese miércoles yo iba
paseando por detras de Chanter’s Tot con uno de los
hijos de Bessie colgado de mi falda. De repente, le
oigo por el sendero, a mis espaldas, y por el ruido de
sus pisadas me di cuenta de que no era el de antes.
Entonces me paro un momento, haciendo como si me



ocupara del nifio, para obligarle a adelantarme. Y
tuvo que adelantarme. Y se limitdé a decirme:
«Buenas noches», y siguid, tratando de caminar con
tranquilidad.

—Estaba borracho? —pregunt6 la sefiora
Fettley.

—iNi hablar! Iba encogido y delgaducho, la ropa
le colgaba como si llevara bolsas y la parte de atras
del cuello estaba mas blanca que la tiza. Me aguanté
para no abrir los brazos y echarme a llorar encima de
¢l. Pero tragué saliva hasta llegar a casa y los chicos
se fueron a la cama. Entonces le pregunto a Bessie,
después de la cena: «;Qué es lo ha pasado a Arry
Mockler?». Bessie me contod que €l habia estado en el
hospital dos meses, porque se cortd el pie con una
pala mientras limpiaba el viejo estanque de
Smalldene. En la basura que quitaba habia algo
venenoso y eso se le subio de repente por la pierna y
se le desparram¢ por todo el cuerpo. Ya hacia quince
dias que no cuidaba ganado en Smalldene. Bessie
anadio que el médico decia que "Arry se iria con las
heladas de noviembre; y la madre le habia contado a
mi hermana que ¢l no podia comer ni dormir, y que
sudaba a chorros en la cama, por mucho frio que
hiciera. Y que por la manana escupia de forma
horrible. «jOh, pobrecito!», le digo. «Quiza le
asiente bien la recogida del lupulo», y chupé la punta



del hilo y puse el ojo de la aguja a la altura para
enhebrar, debajo de la lampara, con el pulso firme
como una roca. Y esa noche (mi cama estaba en el
lavadero) llor¢ y lloré. Y ta sabes, Liz —pues ti me
has acompafiado en los dolores de parto—, que no es
facil hacerme llorar.

—Si; pero dar a luz comporta so6lo dolor fisico
—dijo la sefiora Fettley.

—Me levant¢ con el canto del gallo y me lavé los
ojos con t¢ frio, para que no se notara que habia
llorado. Después —era la tarde del dia siguiente, yo
iba a poner unas flores en la tumba de mi marido,
para que estuviera bien arreglada— me encontré a
Arry otra vez, donde ahora esta el Monumento a los
Caidos de Guerra. Volvia de atender a sus caballos,
asi que no podia no verme. Lo miré de pies a cabeza
y «Arry», le digo entre dientes, «ven a Londres y te
podras curar bien». «No puedo aceptarlo», me dice,
«porque no puedo darte nada». «No te pido naday, le
digo. «jEn Nombre de Dios, no quiero nada de ti!
So6lo quiero que vengas y que te vea un médico en
Londres». Entonces levanta sus ojos hacia mi —jqué
mirada mas dura tenial—: «Ya no vale de nada,
Gracie», me dice.

«No me quedan mas que unos meses». «jArry!»,
le digo, «jmi vida!». No pude seguir hablando. Tenia
una cosa en la garganta. «Gracias de corazon,



Gracie», me dice (pero nunca dijo «mi vida») y se
fue calle arriba, y su madre, jmaldita sea!, estaba
esperando que llegara, y va y cierra la puerta tras ¢él.

La sefiora Fettley estird6 un brazo a través de la
mesa ¢ intentd tocar la manga de la sefiora Ashcroft,
en la mufieca, pero la otra se aparto.

—Asi que fui al cementerio con mis flores y
recordé las palabras de advertencia de mi marido
aquella noche. Hablaba con la sabiduria del que se
estd muriendo, y todo habia pasado como ¢l habia
dicho. Pero, mientras colocaba las flores en el
florero de la tumba, se me vino a la cabeza la idea de
que habia algo que podia hacer por Arry. Con médico
o sin médico, pens¢ que bien valia la pena probar. Y
asi hice. Al dia siguiente llegd una factura de nuestro
verdulero de Londres. La sefiora Marshall me habia
dejado algo de dinero para esos gastos, pero le dije a
Bessie que tenia que volver a Londres para coger el
dinero. Asi que me fui en el tren de la tarde.

—S¢ que no lo tenias..., ;pero no tenias miedo?

—¢Por qué? No tenia ante mi nada mas que mi
vergiienza y la crueldad de Dios. Ni siquiera podia
tener a Arry... ;Como iba a tenerlo? Sabia que debia
seguir quemandome hasta que las llamas se apagasen
solas.

—iAy! —dijo la sefiora Fettley, estirando la
mano otra vez hacia la mufieca, y esta vez la sefiora



Ashcroft se dejo acariciar.

—Sin embargo, era un consuelo saber que podia
intentar eso por €l. Asi que fui, pagué¢ la cuenta al
verdulero, puse el recibo en mi bolso y me fui
directamente a casa de la sefiora Ellis, la sirvienta, y
cogi las llaves y abri la casa. Primero me preparé¢ la
cama, me serviria para después. jSanto Dios! iLa
cama en la que nos deberiamos haber acostado!
Después me hice una taza de t€¢ y me senté en la
cocina a pensar, hasta que oscurecid. Fue un
atardecer terrible. A continuacion me vesti y sali con
el recibo en la mano, haciendo como que leia una
direccion. Wadloes Road, catorce, era el lugar: una
casita con la cocina en el sotano, en una fila de
veinte-treinta  edificios  iguales, con verjas
descuidadas de un jardin rodeado de paredes, la
puerta de entrada sin pintura y sin que nadie lo
cuidara desde hacia mucho tiempo. En las calles no
habia nada mas que gatos. Encontré¢ el nimero que
buscaba. Me acerqué¢ a la puerta, nerviosa como
nunca; subi los escalones y tiré¢ de la campanilla de
entrada. Sono fuerte, como pasa en todas las casas
vacias. Cuando se apag6 el eco, oi una silla que se
arrastraba por el suelo de la cocina. Después oi unos
pasos por la escalera de la cocina, como si caminara
una mujer gorda en zapatillas. Llegaban hasta los
escalones, atravesaban la antesala —oi cémo crujia



la madera bajo esos pasos...—, y se detenian ante la
puerta de entrada. Me agaché hasta la ranura de las
cartas y dije: «Puede caer sobre mi todo el mal que
lleva mi hombre, Arry Mockler, por amor de él».
Entonces, fuera lo que fuese lo que habia al otro lado
de la puerta, respird profundamente, como si hubiera
estado conteniendo la respiracion para oir mejor.

—¢(Y no te dijo nada? —preguntd la sefiora
Fettley.

—Nada. Respir6d profundamente y basta..., algo
asi como un A-ab. Entonces los pasos volvieron a
bajar por la escalera hasta la cocina, arrastrandose, y
otra vez el ruido de la silla que se movia.

—Y t te quedaste toda ese tiempo en la entrada,
Gracie?

La sefiora Ashcroft asintio.

—Mientras me iba, un hombre que pasaba por
alli me dice: «;No sabe que esa casa esta vacia?».
«No», le digo, «me habran dado un numero
equivocado». Y me volvi a la casa y me meti en la
cama, porque no me tenia en pie. Hacia demasiado
calor y s6lo pude dormir a ratos, asi que estuve
paseando por la habitacidn, recostaindome de vez en
cuando, hasta que la oscuridad fue sustituida por las
primeras luces del dia. Entonces fui a la cocina a
prepararme una taza de t¢ y me pegué un golpe
encima del tobillo con un viejo atizador, que la



sefiora Ellis habia sacado del rincon la ultima vez
que limpi6. Y bueno... Después de aquello, esperé a
que los Marshall regresaran de sus vacaciones.

—¢Sola, alli? Pensé que habias tenido ya lo tuyo
con lo de las casas vacias —dijo la sefiora Fettley
impresionada.

—iOh, la senora Ellis y Sophy no hacian mas que
ir y venir en cuanto se enteraron de mi vuelta, y asi
entre todas limpiamos la casa otra vez de cabo a
rabo! Siempre te queda algo por hacer en una casa. Y
asi me pasé¢ aquel otofio y el invierno en Londres.

—¢Y qué pasa..., no te ocurrio nada por lo que
habias hecho?

La sefiora Ashcroft sonrio.

—No. Entonces no. Después, mas tarde, en
noviembre, le mandé a Bessie diez chelines.

—Siempre fuiste muy generosa —interrumpio la
sefiora Fettley.

—Y las noticias que me dio recompensaron
ampliamente mi dinero. Me dijo que a Arry le habia
asentado muy bien la recogida del lUpulo. Se habia
tirado dos semanas con eso, y ahora habia vuelto a
cuidar ganado a Smalldene. No tenia importancia
para mi ni como hubiese pasado, sino que hubiera
pasado. No es que esos diez chelines me elevaran el
espiritu, pues Arry muerto habria sido mio hasta el
dia del Juicio. Arry vivo, sin embargo, es facil que lo



pesque una mujer cualquiera y rapidamente. Me puse
furiosa al pensar en eso. Llegd la primavera, y otro
motivo mas para enfurecerme. Se me habia hecho una
llaga chiquita y fea que soltaba liquido, en la
pantorrilla, justo encima de la cafia de la bota y no se
curaba ni se cerraba. Me ponia enferma de verla,
porque tengo buena encarnadura. Que me caven con
una azada, y me pondré en seguida bien, como si
fuera un trozo de césped. Entonces la sefiora
Marshall me mand6é a su médico. El dijo que yo
tendria que haber ido a verlo en cuanto me aparecio
eso, en lugar de darme toda clase de pomadas durante
meses. Me dijo que yo estaba demasiado tiempo de
pie por mi trabajo, que la herida estaba muy cerca de
una vena muy grande y muy hinchada, encima del
tobillo. «Curada tarde, se ird lentamente», me dice.
«Tenga la pierna en alto y descanse», dice, «y poco a
poco mejorard. No deje que se cierre demasiado
pronto. Usted tiene una pierna muy bonita, sefiora
Ashcrofty, me dice. Y me puso un vendaje himedo.
—Hizo bien —dijo con firmeza la sefiora Fettley
—. Vendajes humedos para heridas de pus. Asi te
saca afuera la pus, como la mecha chupa el aceite.
—Eso es cierto. Y la sefiora Marshall siempre
estaba detrds para que me pusiera otro, y €so casi me
curd. Y después me mandaron durante un periodo a
casa de Bessie, para que terminara de curarme,



porque yo no podia estar sentada cuando tenia que
estar de pie, trabajando. TU estabas de vuelta en el
pueblo por esa época, Liz.

—Si, estaba, estaba, pero... jnunca hubiera
podido imaginarme!

—Tampoco quise yo que supieras —la sefiora
Ashcroft sonrio—. Vi a Arry un par de veces por la
calle, ya estaba muy bien de peso, y casi como antes.
Un dia, hacia tiempo que no lo veia, la madre me dijo
que uno de sus caballos le habia dado una coz en la
cadera. Asi que estaba en la cama y bastante
dolorido. Y Bessie va y le dice a la madre que «era
una lastima que Arry no tuviera una mujer para que lo
cuidara». |Y la vieja se puso como loca! Nos dijo
que Arry jamas habia mirado a una mujer en toda su
vida y que mientras ella estuviera en este mundo
procuraria cuidarlo hasta que se le cayeran las manos
de cansancio. Por eso supe que ella me controlaba
como a un perro, y que no me habria dejado roer ni
un hueso.

La sefiora Fettley se balance6 con una risita
suave.

—Ese dia —prosiguid la sefiora Ashcroft—
estuve de pie toda la noche viendo cémo entraba y
salia el médico, pues pensaban que igual tenia mal
también las costillas. Por estar tanto tiempo de pie,
se me reventd otra vez la llaga y empezo a supurar.



Pero resultd que no tenia nada en las costillas y Arry
paso bien la noche. Cuando me enteré de eso, a la
mafiana siguiente, me dije a mi misma: «Esperaré
todavia antes de sacar mis conclusiones. Tendré en
movimiento la pierna durante una semana y veremos
qué pasa». Ese dia no me dolid, no me molestd, mas
bien parecia que algo me quitaba las fuerzas, y Arry
paso otra buena noche. Asi que decidi seguir 1gual.
Pero no me atrevi a sacar las conclusiones hasta que
acabase la semana, y entonces Arry se levantd y casi
estaba tan bien como antes, como si no le doliera
nada, ni por dentro ni por fuera. Esa noche me cai de
rodillas en el lavadero, mientras Bessie se iba calle
arriba. «Ahora que eres mi hombre», digo, «si estas
bien, me lo debes a mi, pero nunca en tu vida lo
sabrds. jOh Dios, concédeme una larga vida, por el
bien de Arry!». ;Y cuantas veces desde entonces la
pierna me ha hecho ver las estrellas!
—Continuamente? —pregunto la sefiora Fettley.
—Me volvid un montén de veces, pero no me
importaba, porque yo sabia que lo estaba haciendo
por ¢él. Me cogia y me quitaba los dolores como si
estuviera regulando el fuego de mis hornillos, hasta
que aprendi a tenerlos cuando queria. Y eso también
tenia mucha gracia. Algunas veces, Liz, mi llaga
parecia encogerse y secarse. Al principio, trataba de
abrirla otra vez, porque tenia miedo de que, si dejaba



demasiado tiempo a Arry solo, le pasara algo. Pero
después me di cuenta de que era un signo de que €l
estaba bien en ese momento, y asi me evité¢ molestias.

—¢Y cuanto tiempo durdé? —preguntd la sefiora
Fettley, con el mas profundo interés.

—Una o dos veces en un afio no tuve nada mas
visible que una pequefia sefial en la llaga, pero sin
importancia. El resto estaba arrugado y seco. Luego
se inflamaba de repente, como una advertencia, y yo
empezaba a sufrir. Cuando ya no podia mas —y no
podia permitirme quedarme sin trabajo en Londres—,
ponia la pierna en alto, en una silla, hasta que se
calmaba. Nunca muy rapido. Yo conocia, por ese
dolor, que en ese momento Arry me necesitaba.
Entonces enviaba otros cinco chelines a Bessie, o
algo para los chicos, y me enteraba si, por
casualidad, ¢l habia tenido algin contratiempo, por
mis descuidos. Y asi era! Liz, asi siguid todo afio
tras afo, y de esta forma ¢l ha recibido su bienestar
de mi, sin saberlo, durante afios.

—(Pero qué has sacado ti con eso, Gracie? —

Casi llorique6 la sefiora Fettley—. ;Lo veias
regularmente?
—A  veces..., cuando 1iba al pueblo de

vacaciones. Y mas ahora, que no me muevo de aqui.
Pero ¢1 nunca me mird, ni a ninguna otra mujer que no
fuera su madre. jComo vigilaba y escuchaba yo! Y



también su madre lo hacia.

—ijAfos y afios! —repiti6 la sefiora Fettley—.
(Doénde trabaja ahora?

—Oh, ya dejo lo de cuidar ganado hace tiempo.
Ahora trabaja para una de esas compafiias grandes de
tractores, algunas veces va a arar y otras con los
camiones va afuera..., me han dicho que hasta Gales.
Entre un viaje y otro vuelve a casa de su madre. Pero
ahora no lo veo durante semanas. {No es raro! Con
ese trabajo no puede quedarse en ningin sitio
demasiado tiempo.

—Pero, solo por decir algo... jsupongamos que
Arry se hubiera casado! —dijo la sefiora Fettley.

La sefiora Ashcroft contuvo la respiracion, entre
sus dientes iguales y todavia suyos.

—No se podia pedir esto —respondié—. Creo
que el mal que me eché a mis espaldas excluia esta
posibilidad. ;No te parece, Liz?

—Deberia ser asi, querida. Deberia ser asi.

—A veces me duele mucho. Ya veras cuando
venga la enfermera. Ella piensa que yo no s€ qué
cariz ha tornado la herida.

La sefiora Fettley comprendi6é. La naturaleza
humana pocas veces llega a pronunciar la palabra
«cancery.

—(Estas segura, Gracie? —pregunto.

—Me convenci cuando el viejo sefior Marshall



me hizo subir a su estudio y hablé un buen rato sobre
mi fiel servicio. He trabajado para ellos a intervalos
y durante un periodo de tiempo, pero no tanto como
para tener una pension, aunque me asignaron una
ayuda semanal de por vida. Yo sabia lo que eso
significaba... Y hace tres afios de eso.

—Eso no prueba nada, Gracie.

—Darle veinticinco chelines semanales a una
mujer que puede vivir veinte afios con toda
tranquilidad? jClaro que lo prueba!

—iTe equivocas! jTe equivocas! —insistié la
sefiora Fettley.

—Liz, no me puedo equivocar, porque los bordes
de la herida estan hacia arriba, como si fuera un
collar. Ya lo verds ti misma. También ayudé en las
curas de Dora Wickwood. Ella lo tuvo debajo de la
axila.

La senora Fettley consider6 la cuestion unos
momentos y asintid con su cabeza por fin.

—Cuanto tiempo crees que te queda de vida, a
contar desde ahora, querida?

—Viene despacio, se va despacio. Pero, si no te
voy a ver antes de la préxima recogida de lupulo,
Liz, es mejor que nos despidamos.

—No sé si voy a poder arreglarme antes de
entonces..., Voy a tener que coger un perro que me
guie. Asi los chicos no tendran que preocuparse, y...



joh Gracie..., me estoy quedando ciega...! ;Me estoy
quedando ciega!

—ijAh! Por eso no hiciste mas que tocar los
retalitos para hacer el cojin. Yo me preguntaba...
Pero el dolor valia la pena, ;no te parece, Liz? Valia
la pena para conservar a Arry donde yo queria. Asi
que no he malgastado este dolor.

—Estoy segura, estoy segura... Tendras tu
recompensa.

—Lo que tengo es suficiente, si el dolor es parte
de la suma.

—Claro que entrard en la suma, Gracie, claro que
entrara.

Llamaron a la puerta.

—Es la enfermera. Llega antes de tiempo —dijo
la sefiora Ashcroft—. Abre tu.

La joven entr6 desenvuelta, mientras sonaban en
su bolso todas las botellitas, que chocaban unas
contra otras.

—Buenas, sefiora Ashcroft —empez6 diciendo
—. Vine un poco antes de la hora por lo del baile de
esta noche en el Instituto. No le molesta, ;verdad?

—iPara mi ya se acabaron los bailes! —La
sefiora Ashcroft volvio a ser de repente la criada
reservada. Mi vieja amiga, la sefiora Fettley, ha
venido a charlar un rato conmigo.

—Espero que no la haya cansado demasiado —



dijo la enfermera con cierta frialdad.

Todo lo contrario. Ha sido un placer. Sdlo...,
solo... que ahora, al final me senti un poco..., un
poco cansada.

—Si, si —la enfermera ya estaba de rodillas, con
los desinfectantes a mano—. Cuando las ancianas se
juntan, charlan demasiado, segin he comprobado.

—Tal vez también nosotras —dijo la sefiora
Fettley mientras se levantaba—. Pero ahora quito
este estorbo.

—Antes quisiera que vieses esto —pidio la
sefiora Ashcroft débilmente—. Me gustaria que le
echaras un vistazo.

La sefiora Fettley mird y se estremecid. Después
se inclind y beso a la sefiora Ashcroft una vez en la
frente ya amarilla como cera, y luego en los ojos
grises y ya opacos.

—Valia la pena, ;no?, valia la pena el dolor.

—Los labios, que todavia conservaban rastros de
su belleza, apenas suspiraron estas palabras.

La sefiora Fettley bes6 aquellos labios y se fue
hacia la puerta.



ELLOS

Un paisaje me llevaba a otro; la cima de una colina, a
otra cercana, en la mitad del Condado, y ya que no
podia hacer otra cosa que mover una palanca, dejé
que el Condado corriera bajo mis ruedas. Las
amplias llanuras salpicadas de arboles frutales, en el
este, dejaron paso al tomillo, a los acebos y a las
hierbas grises de los montes Downs, a su vez todo
esto fue sustituido por los fertiles campos de cereales
y por las higueras de la costa baja, donde al viajero
le acompaiia, por su izquierda y a lo largo de quince
millas de llano, el movimiento ritmico del oleaje.
Cuando por fin giré tierra adentro, a través de una
confusion de colinas redondeadas y de bosques,
habia traspasado el limite de mis fronteras
conocidas. Mas alla de la mismisima aldea que hace
de madrina de la capital de los Estados Unidos,
encontré villorrios escondidos donde las abejas, los



unicos seres despiertos, zumbaban en tilos de
veinticuatro metros de altura, que se levantaban por
encima de grises iglesias normandas; arroyuelos que
parecian surgir milagrosamente de la nada, y que se
tiraban bajo puentes de piedra construidos para
soportar un transito mas pesado ya desaparecido, y
que no volveria a molestarlos; graneros para
almacenar los diezmos mas grandes que las iglesias
surgian junto a una vieja herreria que proclamaba a
los cuatro vientos haber sido una vez la sala de
reuniones de los Caballeros del Temple. Encontré
gitanos en una propiedad publica donde la retama, el
helecho y el brezo luchaban a brazo partido en mas
de una milla de via romana; y algo mas alla molesté a
un zorro rojo que daba vueltas en el suelo, como
hacen los perros, bajo la luz desnuda del sol.

Cuando las colinas de bosques se cerraron a mi
alrededor, me puse de pie en el coche para tener una
mejor vision del gran Downl!'¥l cuya cima cubierta
de vegetacion es un hito en cincuenta millas a la
redonda en las comarcas bajas. Supuse, por la
configuracion del paisaje, que encontraria una
carretera, que, yendo hacia el oeste, me llevaria al
pie de la montafia. No tuve, sin embargo, en cuenta
los bosques, que como un velo se interpusieron entre
el proyecto y su realizacion. Un giro rapido me metio
primero en un atajo verde, lleno de luz solar liquida,



después en un tinel oscuro donde las hojas muertas
del otofio pasado murmuraban y crepitaban bajo las
ruedas de mu automévil. Las ramas fuertes del
avellano que estaba sobre mi cabeza no habian sido
podadas durante dos generaciones, por lo menos, ni
hacha alguna habia ayudado al roble cubierto de
musgo o al haya a crecer mas. En este punto la
carretera se convertia abiertamente en un sendero
tapizado de hierba, sobre cuyo terciopelo oscuro las
matas de primulas resaltaban como jade, y algunos
jacintos salvajes blancos cabeceaban pesadamente al
unisono las corolas. Aprovechando la bajada apagué
el motor y me deslicé por encima de los remolinos de
hojas esperando encontrarme con algiun guardia, pero
oi solamente a un grajo, a lo lejos, bajo la penumbra
de los arboles, alzando sus gritos contra el silencio.
El sendero continuaba bajando. Estaba a punto de
dar la vuelta y de meter la segunda para hacer en
sentido contrario el camino recorrido, antes que fuera
a dar en algn pantano, cuando vi un rayo de sol que
atravesaba mas adelante la marafa y solté el freno.
Decidi continuar el descenso. Mientras los rayos de
luz golpeaban mi cara, mis ruedas delanteras tocaron
el manto de hierba sobre un amplio prado tranquilo,
en el que surgian jinetes que median tres metros con
las lanzas en ristre, monstruosos pavos reales y
elegantes damas de honor con la cabeza redonda y



los cabellos relucientes, azules, oscuros y brillantes:
eran arboles de tejo podados como figuras humanas.
Mas alla del prado, ya que los bosques estaban
colocados en escuadrones compactos que iban al
asalto por tres lados, se levantaba una casa de
antigua piedra corroida por los liquenes y castigada
por la intemperie, con sus ventanas divididas por
columnitas y techos de tejas rojas. Estaba flanqueada
por muros semicirculares, del mismo color que las
tejas, que cerraban el prado por su cuarto lado y a
sus pies crecia un seto recortado hasta la altura de un
hombre. Habia palomas en el tejado, junto a las finas
chimeneas de ladrillo, y entrevi, tras del muro que se
interponia, un palomar octogonal.

Me paré delante de la casa; la lanza verde de un
caballero apuntaba a mi pecho, detenido por la
belleza enorme de esa joya en aquel lugar.

«S1 no me echan por intruso, o si este caballero
no me ensarta como a un tordo», pensé, «Shakespeare
y la reina Isabel, por lo menos, tendrian que salir por
esa puerta del jardin entreabierta para invitarme a
tomar el té con ellos».

Un nifio aparecié en una ventana de arriba, y me
parecio que el pequefio agitaba una mano amistosa
dirigida a mi. Pero era para llamar a un compafiero,
pues inmediatamente aparecid otra cabecita rubia.
Entonces oi una risa entre los pavos reales de madera



de tejo, y, cuando me volvi para descubrir el motivo
(hasta ese momento habia estado observando so6lo la
casa), vi el chorro plateado de una fuente tras un seto,
subiendo hacia el sol. Las palomas del techo
arrullaban como respuesta a un murmullo callado del
agua; pero entre ambas melodias pude oir la risita de
completa felicidad de una criatura absorta en alguna
picara diablura.

La puerta del jardin —roble macizo hundido en la
robustez del muro— se abrié nuevamente: una mujer
con un gran sombrero de paja avanzé con lentitud por
la escalera de piedra en la que el tiempo dibujara sus
concavidades y con esa misma lentitud atraveso el
manto de hierba. Estaba pensando una disculpa,
cuando ella levant6 la cabeza y vi que era ciega.

—Lo oi llegar —dijo—. Viene en automovil, ;no
es verdad?

—Creo que me equivoquée de camino. Tendria
que haber dado la wvuelta alli arriba... Lo siento.
Nunca habria pensado... —empec¢ diciendo.

—Pero yo me alegro mucho. jEs gracioso que un
automovil entre en el jardin! Seria tan agradable...
—Se volvio e hizo como si mirara a su alrededor—.
Usted..., justed ha visto a alguien?

—Nadie con quien hablar, pero los chicos
parecian interesados, a distancia.

—(Qué chicos?



—WVi a dos en la ventana, hace un momento, y
creo que oi a otro por alli atras.

—ijQu¢ afortunado es usted! —exclamd, y su
rostro se llend de alegria—. Naturalmente, yo los
0igo, pero eso es todo. ;Usted los ha visto y los ha
oido?

—Si —respondi—. Y si conozco algo a los
chicos, uno de ellos lo esta pasando muy bien cerca
de aquella fuente. Se ha escapado, supongo.

—¢Le gustan los nifios?

Le di una o dos razones por las que no los odiaba
del todo.

—Claro, claro —me respondio—. Entiendo. No
le parecerd una estupidez si le pido que dé unas
vueltas por el jardin, una o dos veces, muy despacio.
Estoy segura de que les gustaria verlo. jVen tan pocas
cosas asi, pobrecitos! jUna intenta hacerles la vida
agradable, pero —extendi6 las manos hacia el
bosque— estamos aqui tan aislados del mundo!

—Me parece una magnifica idea —le dije—.
Pero no quiero estropearle el césped.

La mujer volvid la cara hacia la derecha.

—Espere un momento —dijo—. Estamos en la
puerta sur, ;no? Detras de esos pavos reales hay un
camino empedrado. Lo llamamos Paseo de los Pavos
Reales. No se puede ver desde aqui, segin me han
dicho, pero, si usted avanza hasta la orilla del



bosque, puede doblar donde estd el primer pavo y
llegar hasta el empedrado.

Era un sacrilegio despertar la fachada dormida de
esa casa con el ruido de un motor, pero me enfilé con
el coche para cruzar el prado, rocé la orilla del
bosque y me meti en el amplio paseo empedrado,
junto a la fuente, tan brillante como una estrella de
zafiro.

—¢(Puedo ir yo también? —preguntdé la muyjer.
No, por favor, no me ayude. Les va a gustar mas si
me ven a mi.

Tanteé con suavidad el camino hasta la puerta
delantera del automovil, y con un pie en el estribo
exclamo:

—iChicos! jEh, chicos, miren y vean lo que va a
pasar!

La voz podria haber sacado a las almas
condenadas de su abismo de perdicion, por la
abrasadora llamada de dulzura, y no me sorprendio
oir una exclamacidon de respuesta mas alld de las
piedras. Podia haber sido el chico que estaba junto a
la fuente, pero huyo cuando nos acercamos, dejando
un barquito de papel en el agua. Vi brillar su camisa
azul entre los jinetes inmoviles.

Tranquilamente desfilamos por el paseo y a
peticion de la mujer lo hicimos por segunda vez. En
esta ocasion el chico, dominando el miedo, se



mantuvo apartado y dubitativo.

—FEl chico nos estd mirando —dije—. Me
pregunto si le gustaria dar una vuelta.

—Ellos son muy timidos todavia. Muy timidos.
Pero jdichoso usted que puede verlos! Escuchemos.
Detuve el motor de inmediato y la quietud humeda,
cargada del olor del boj, nos envolvidé en su manto
profundo. Pude oir el sonido de las tijeras de un
jardinero que estaba podando; el zumbido de las
abejas y voces de palabras ininteligibles, que
podrian haber sido las de las palomas.

—iOh, qué descorteses! —dijo la myjer, con tono
de fuerte enfado.

—Quiza les asusta el motor. La doncella de la
ventana parece muy interesada.

—S1? —Alz6 la cabeza—. He sido injusta con
ellos. Me quieren de verdad. Es lo unico por lo que
vale la pena vivir..., que nos quieran de verdad, ;no
es asi? No quiero ni pensar qué seria este lugar sin
ellos. A proposito, ;jno es bonito?

—Creo que es el lugar mas bonito que he visto en
mi vida.

—Todos me dicen eso. Puedo sentirlo,
naturalmente, pero no es 1o mismo.

—¢Entonces usted nunca...? —empecé diciendo,
pero me detuve avergonzado.

—No, desde que recuerdo. Ocurrié cuando solo



tenia unos meses, me han dicho. Y sin embargo debo
recordar algo; de otro modo, ;coOmo podria sofiar con
colores? Veo luz en mis suefios, y colores, pero
jamas los veo realmente. S6lo los oigo, como cuando
estoy despierta.

—Es dificil ver caras en suefios. Algunos pueden,
pero la mayoria no tenemos ese don —prosegui,
mirando la ventana donde estaba la nifia, escondida.

—También yo he oido decir eso —me respondio
—. Y me aseguran que uno nunca ve en suefios la
cara de una persona muerta. ;/Es verdad?

—Creo que si..., ahora que lo pienso.

—(Pero a usted le ha sucedido? Le pregunto a
usted —los ojos ciegos se volvieron hacia mi.

—Nunca vi las caras de mis muertos en ningun
suefio —respondi.

—Entonces tiene que ser tan malo como ser
ciego.

El sol habia caido tras el bosque y las sombras
largas del crepusculo iban apoderandose de los
Jjinetes insolentes, uno a uno. Vi la punta de una lanza
hecha de hojas caer repentinamente en la penumbra, y
todo el verde compacto y duro se volvio negro, con
una tonalidad suave. La casa, después de aceptar que
otro dia terminase, como habia aceptado otros cien
mil ya terminados, parecia sentir necesidad de las
sombras de la noche para meterse mejor en su estado



de reposo.

—Pero alguna vez ha deseado ver las caras de
sus muertos? —preguntd, después de un silencio.

—Muchisimo, alguna vez —repliqué.

La nifia habia abandonado la ventana mientras la
oscuridad cayo sobre ella.

—Ah, también yo, pero creo que no estd
permitido... ;Donde vive?

—Exactamente al otro extremo..., a mas de
sesenta millas; tengo que irme. No he traido la
linterna grande.

—Pero todavia no es de noche. Puedo percibirlo.

—Me parece que lo sera antes de que llegue a
casa. /Puede mandar a alguien conmigo para que me
indique el camino? Estoy completamente perdido.

—Mandaré a Madden que le acompafie hasta el
cruce. jEstamos tan apartados del mundo, que no me
extrafia que se haya perdido! Yo le voy a indicar el
camino hasta la fachada; pero vaya despacio, ;eh?,
hasta salir de aqui. No le parece una tonteria,
(verdad?

—ILe prometo que lo haré¢ como usted dice —le
dije, y dej¢ que el automovil se deslizara
aprovechando la cuesta abajo del camino empedrado.

Rodeamos el ala izquierda de la casa, cuyos
claborados canalones de plomo fundidos bien
merecian un dia de viaje; pasamos junto a una gran



verja cubierta de rosas que llegaban hasta el muro
rojo y seguimos girando hasta la fachada altisima de
la mansion, que en belleza y majestuosidad no solo
superaba la parte trasera sino todas las otras que
habia visto.

—Es tan bonita? —me dijo pensativa, cuando
oy6 mis alabanzas—. ;También le gustan los
canalones de plomo? Atras esta el antiguo jardin de
azaleas. Dicen que este lugar debe de haber sido
construido para nifios. Ayuademe a bajar, por favor.
(Es usted, Madden? Me gustaria que acompanara a
este caballero hasta el cruce. Se ha perdido, pero...,
pero los ha visto.

Un mayordomo aparecié silenciosamente en el
milagro de roble antiguo que era la puerta principal y
se deslizo, siempre sin hacer ruido, hacia un lado
para coger su sombrero. Entretanto la mujer me
miraba con unos ojos azules abiertos en los que no
habia luz y por primera vez adverti que era bella.

—Recuerde —dijo con voz suave— que tiene
que volver, si los quiere —y desaparecié en el
interior de la casa.

El mayordomo, en el coche, no hablo hasta que
estuvimos cerca de las puertas del pabellén de caza,
donde al ver un retazo de una camisa azul entre los
matorrales frené para que el demonio no inspirase al
chiquillo un movimiento repentino que me pudiese



llevar a un accidente culpable.

—Perdon —preguntdé de pronto—, ;jpor qué ha
hecho eso, senor?

—Por aquel chico.

—(Nuestro chico de azul?

—Claro.

—Siempre anda por aqui. ;Lo vio en la fuente,
sefior?

—Oh, si, varias veces. ;Debo girar aqui?

—Si, sefior. ;Y también ha podido verlos arriba?

—¢(En la ventana? Si.

—Y eso fue antes que la sefiora apareciera y le
hablara, senor?

—Un poquito antes. ;Por qué me lo pregunta? Se
quedd un instante en silencio.

—Solo para asegurarme de que... de que ellos
han visto el automovil, sefior, porque con chicos que
andan por los alrededores, aunque estoy seguro de
que usted conduce con mucho cuidado, podria
producirse un accidente. Nada mas, sefior. Aqui esta
el cruce. Desde aqui ya no puede perderse, sefior.

—Qracias, sefior, pero no es nuestra costumbre,
no con...

—ILe pido disculpas —le dije y me guardé la
libra de plata.

—Oh, otros de mi condicion lo habrian aceptado
sin rechistar. Adios, sefior.



Se retir6 a la espléndida e impenetrable torre de
su posicidn social, alejandose. Era evidente que se
trataba de un mayordomo que se preocupaba del
honor de su casa y que estaba interesado, quiza por
culpa de una nifiera, de todo lo que sucedia entre los
nifios.

Después de pasar los carteles del cruce miré
hacia atras, pero las sinuosas colinas se entrelazaban
unas con otras con tanto celo que no pude ver el
emplazamiento de la casa. Cuando pregunt¢ el
nombre de aquella casa en una granja cercana, en la
carretera, la mujer gorda que vendia dulces me dio a
entender que se podian tolerar a las personas en
automovil, pero que no podian «ir por ahi pidiendo
informaciéon como si fueran en carruaje». La
comunidad de aquellas tierras no destacaba
precisamente por sus buenos modales.

Cuando de noche, en casa, reconstrui mi ruta de
la jornada en el mapa, no tuve las ideas mas claras.
Segin el mapa catastral, Antigua Granja Hawkin
parecia ser el nombre del lugar, y el viejo Calendario
geografico del Condado, en general, no bajaba a
estos particulares. La casa mas importante de aquella
zona era Honington Hall, de estilo georgiano (finales
del Setecientos), con adornos de la primera €época
victoriana, como testimoniaba un atroz grabado en
metal. Expuse mi problema a un vecino —persona



con profundas raices en las tradiciones del lugar—y
me dio el nombre de una familia completamente
desconocido para mi.

Mas o menos un mes mas tarde volvi, o quiza
deba decir que mi automovil emprendid el camino
por su propia voluntad. El coche dejo atrés las aridas
dunas, atraveso cada vuelta del laberinto de senderos
al pie de las colinas, se deslizd a través del muro de
bosques altos, por el follaje casi impenetrable, llegd
al cruce en el que el mayordomo me habia dejado y
un poco mas adelante decidio tener una averia que
me obligd a pararlo en una explanada de hierba que
se insinuaba en un bosque de avellanos, envuelto en
el silencio del verano. Por lo que podia entender
consultando el sol y un detallado mapa militar, debia
ser el camino lateral de ese bosque que habia
explorado la primera vez desde la parte alta, alla
arriba. Hice que mis trabajos de reparacion
pareciesen algo muy serio, y mostré mis relucientes
herramientas: llaves, pinzas, inflador y demas, que
esparci con orden sobre un tapete. Era una trampa
para cualquier muchacho, porque, pens¢, en un dia
tan bello los nifios no debian estar demasiado lejos.
Al hacer una pausa en mi trabajo escuché, pero el
bosque estaba tan saturado de los ruidos del verano
(aunque los pdjaros ya se habian apareado), que no
me fue posible distinguir al principio su piar de las



pisadas de pequeiios pies cautelosos que se
deslizaban sobre las hojas muertas. Toqué la bocina
de una forma tentadora, pero los pies huyeron y me
arrepenti, porque para un niflo cualquier ruido
repentino representa un verdadero motivo de terror.
Llevaba trabajando mas de media hora cuando oi en
el bosque la voz de la mujer ciega, que gritaba:

—iChicos, chicos! ;Donde estais?

Y la quietud del lugar parecio estremecerse por
la perfeccion de aquel grito, y creyod adquirir su
equilibrio con repugnancia. La mujer se acercd a mi,
tanteando su camino entre los troncos de los arboles,
y aunque un chico, al parecer, iba colgado de su
falda, se meti6 entre el follaje como un conejo
cuando ella estuvo cerca.

—(Es usted? —pregunt6—. (El que viene del
otro extremo del Condado?

—3Si, soy yo, el del otro extremo del Condado.

—¢(Por qué no vino por los bosques de arriba?
Alli estaban ellos hace un momento.

—Estaban aqui hace unos minutos. Creo que se
han dado cuenta de la averia de mi automoévil, y han
venido a verme.

—Espero que no sea una averia grave. ;Por que
se averian los automéviles?

—Por cincuenta motivos distintos. Solo que el
mio ha elegido el nimero cincuenta y uno.



Se echd a reir alegremente al oir mi inocente
broma, y se tir6 hacia atrds su sombrero.

—Si no le importa, me quedo aqui dijo.

—Espere un momento —exclamé—, voy a darle
un cojin.

Puso un pie sobre la alfombra cubierta de piezas
de recambio y se inclind sobre ellas con vivo interés.

—Qué bonitas!

Las manos, con las que veia, tocaron rapidamente
los objetos dispersos por el suelo e 1luminados por
los rayos de sol que pasaban entre los arboles.

—Aqui hay una caja... jOtra caja! jAh, pero si
las ha colocado como si estuviera jugando a los
tenderos!

—ILe confieso que las puse para atraerlos. En
realidad no necesito ni la mitad.

—jQué amable de su parte! Oi su bocina en el
bosque de arriba. ;Dice que hace un momento
estaban aqui?

—Estoy seguro. ;(Por qué son tan timidos? Ese
chiquito de azul que estaba con usted hace un
momento ya deberia haber superado su miedo. Me ha
estado observando como a un piel roja.

—Habra sido por su bocina —dijo la mujer—.
Oi que uno de ellos, nervioso, pasaba corriendo a mi
lado mientras yo bajaba. Son timidos..., muy timidos,
incluso conmigo —se volvid y exclamo nuevamente:



—iChicos, chicos! jVenid a verme!

—Habran vuelto a sus cosas —sugeri, porque
habia a nuestras espaldas un murmullo de voces
apagadas, quebrado por el estallido subito de las
risitas infantiles. Segui con mis reparaciones y la
mujer se inclind con interés hacia adelante, con el
menton en la palma de la mano.

—(Cuantos son? —pregunt¢ por fin. Habia
terminado, pero no encontraba ningin motivo para
irme. Su frente se arrugd mientras pensaba.

—No lo sé con exactitud —dijo simplemente—.
A veces mas..., a veces menos. Vienen y se quedan
conmigo porque yo los quiero.

—Eso es muy agradable —Ile dije, colocando en
su sitio una caja, y mientras hablaba comprendi el
caracter vacio de mi observacion.

—Usted..., usted se estd burlando de mi? —
exclamé—. Yo... yo... ninguno es mio. Jamas me
cas¢. La gente se rie de mi, a veces, porque...,
porque...

—Porque son unos salvajes —repliqué—. No
merece la pena enfadarse por eso. Esa clase de gente
se burla de todo lo que no forma parte de sus
asquerosas vidas.

—No sé. No puedo saberlo. Pero no me gusta que
se rian de mi por ellos. Me duele, y cuando uno no
ve... No quiero parecer tonta —su barbilla temblo



como la de un nifio mientras hablaba—, pero los
ciegos no tenemos mas que una piel, pienso yo;
somos mas sensibles que los otros. Todas las cosas
del mundo exterior nos llegan directamente al
corazon. Para ustedes es distinto. Sus ojos les sirven
de defensas —podéis estar en guardia— y el dolor
no puede herir facilmente vuestra alma. La gente se
olvida de eso con nosotros.

Permaneci en silencio, reflexionando sobre ese
tema inagotable: la brutalidad del pueblo cristiano,
que no es una simple cuestion de herencia (pues se
enseiia con cuidado), frente a la cual el simple
paganismo de los negros de la costa occidental es
moralmente puro y controlado.

Esta reflexion me hizo entrar profundamente en
mi mismo.

—iNo haga asi! Dijo de pronto, poniéndose la
mano delante de los 0jos.

—Qué?

Hizo un gesto con la mano.

—ijAsi! Es... es todo purpura y negro. jAsi no!
Ese color hace que uno se sienta mal.

—¢(Pero cdmo conoce los colores? —exclamé,
porque en esas palabras habia sin duda una
revelacion.

—(Colores como colores? —preguntd la muyjer.

—No. Esos colores que vio hace un instante.



—Lo sabe tan bien como yo —se ri6o ella—, de
lo contrario no me habria hecho esa pregunta. No
estan fuera. Estan en usted..., cuando se enfada.

—Quiere decir una mancha oscura y purpurea,
como la del vino de Oporto mezclado con tinta? —
dije.

—Nunca vi tinta ni vino de Oporto, pero los
colores no estan mezclados. Estan separados... todos
separados.

—¢(Quiere decir rayas y motas negras sobre el
purpura?

Asinti6 con la cabeza.

—Si, si, asi son —traz6 de nuevo un zig-zag con
el dedo—, pero ese color malo es mas rojo que el
purpura.

—(Qué colores hay en la parte superior de... de
lo que usted ve?

Se inclin6 hacia adelante con lentitud y dibujo en
el pedazo de alfombra la figura del huevo.

—Los veo asi —dijo sefialando con una hierba
—, blanco, verde, amarillo, rojo, purpura y el rojo
con estrias de negro cuando la gente esta enfadada,
como le sucedid6 a usted ahora.

—(Quién le habl¢é de esto..., por primera vez? —
pregunte.

—(De los colores? Nadie. Cuando era pequeiia
solia preguntar qué colores habia en los manteles, en



las cortinas, en las alfombras, porque algunos colores
me hacen sentir mal y otros me hacen feliz. La gente
me decia los nombres, y, cuando creci, comencé a ver
a los demas por los colores —otra vez trazd el
contorno del huevo, que muy pocos de nosotros
puede ver.

—Y todo sola? —repeti.

—Todo sola. No habia nadie. So6lo después
descubri que los demas no ven los colores.

Estaba apoyada en el tronco de un arbol,
doblando y desdoblando tallos de hierba cortados al
azar. Los chicos, en el bosque, se habian acercado.
Los podia ver con el rabillo del ojo, retozando como
ardillas.

—Ahora estoy segura de que usted nunca se reira
de mi —dijo después de un largo silencio—. Ni de
ellos.

—iDios mio! No! —exclamé, cortando el hilo de
mis pensamientos—. Un hombre que se rie de un nifio
(a menos que el chico también se esté riendo) es un
pagano.

—No quise decir eso, por supuesto. Usted nunca
se reiria de un chico, pero pensaba, o sea creia antes,
que usted habria podido reirse de ellos. Ahora le
pido disculpas... ;Por qué quiere reirse?

Yo no habia hecho ningin sonido, pero ella sabia.

—Del hecho que usted me pida disculpas. Si



usted hubiera cumplido con su deber como pilar del
estado y como propietaria de tierras, tendria que
haberme citado ante la justicia por haber invadido
sus campos cuando irrumpi en sus bosques el otro
dia. Fue vergonzoso por mi parte..., imperdonable.

Me miro, con la cabeza apoyada en el tronco del
arbol, larga y fijamente... Esa mujer, que podia ver
el alma desnuda.

—Curioso —casi susurro0—. Muy curioso. —
(Por qué? ;Qué hice?

—Usted no entiende. .., y sin embargo entendio lo
de los colores. ;De acuerdo?

Hablaba con wuna pasion que nada habia
justificado y permaneci perplejo frente a ella,
mientras se ponia de pie. Los chicos se habian
reunido en un grupo detras de un zarzal. Una cabeza
encantadora se inclind sobre algo mas pequeio y por
la posicion de los hombros entendi que los dedos
estaban pidiendo silencio en los labios. También
ellos tenian algun tremendo secreto infantil. S6lo yo
estaba perdido sin esperanzas alli, bajo la plena luz
del sol.

—No —dije, sacudiendo la cabeza, como si los
ojos muertos pudieran ver—. Sea lo que sea, no lo
entiendo todavia. Tal vez pueda mas adelante... si me
permite volver.

—Usted volvera —me respondié—. Sin duda



volverd y caminara por el bosque.

—Quizd para entonces los chicos me conozcan
bien, y me dejen jugar con ellos, como un favor. Ya
sabe como son los chicos.

—No se trata de un favor, sino de un derecho —
me replico, y, mientras yo me preguntaba qué habia
querido decir, una mujer desgrefiada irrumpid por la
curva del camino, con el pelo suelto, con la cara
color purpura, y mientras corria casi mugia de dolor.
Era mi amiga gorda y ordinaria de la tienda de
caramelos. La ciega la oyd y dio un paso adelante,
diciéndole:

—(Qué pasa, sefiora Madehurst? —pregunto.

La mujer se echd el delantal por la cabeza y
literalmente se arrastro por el suelo, mientras gritaba
que su nieto estaba mortalmente enfermo y que el
médico del pueblo se habia ido a pescar; que la
madre, Jenny, no sabia qu¢ hacer, y siguid asi,
repitiendo sus gritos desesperados, que parecian
mugidos.

—;Donde esta el médico mais cercano? —
pregunté entre una crisis de histeria y otra.

—Madden le puede indicar. Vaya hasta la casa y
que vaya con usted. Yo me ocuparé de esto. jVaya
rapido! —Y llevo casi en volandas a la mujer gorda
a la sombra. En dos minutos estaban tocando todas
las trompetas de Jericd ante la fachada de la Casa



Hermosa, y Madden, que estaba en la cocina, se puso
a la altura de la situacion, como mayordomo y como
hombre.

Un cuarto de hora de coche rebasando los limites
de velocidad y saltandose el codigo de la circulacion
nos proporciondé un médico, a cinco millas de
distancia. Al cabo de media hora lo habiamos
depositado —era un hombre muy entendido en
motores— a las puertas de la tienda de caramelos y
nos detuvimos en la calle a esperar el diagnostico.

—Son utiles los automoviles —dijo Madden,
como un hombre y no como mayordomo—. Si yo
hubiera tenido uno cuando enferm6 mi hija, no habria
muerto.

—(Como fue? —pregunté.

—Difteria. Mi mujer no estaba. Nadie sabia qué
hacer. Yo recorri ocho millas en un carro para buscar
al médico. Cuando llegamos, se habia asfixiado. Un
automovil asi la habria salvado. Tendria ahora diez
anos.

—Lo siento —dije.

—Pienso que le gustaban mucho los chicos, a
juzgar por lo que me dijo el otro dia, cuando ibamos
al cruce. —;Los ha visto de nuevo, sefior..., esta
mafnana?

—Si, pero parece que les asustan los
automoviles; no logré que ninguno se acercara a



menos de veinte metros.

Me mir6 con atencidn, como un explorador
considera a un extrafio: no como un inferior deberia
levantar los ojos ante una persona de rango superior,
por mandato divino.

—NMe pregunto por qué —dijo con voz poco mas
alta que un susurro.

Esperamos un rato. Una brisa marina suave soplo
una rafaga sobre nuestras cabezas, pasando vy
volviendo a pasar por los bosques, y la hierba, que
se blanqueaba con el polvo del verano, se pinaba y
se inclinaba en ondas cortas.

Una mujer, quitdndose el jabon de los brazos,
salié de una granja vecina a la tienda de caramelos.

—Estuve escuchando desde el patio —dijo con
tono animado—. El médico dice que Arthur tiene
pronostico reservado. ;|No habéis oido como gritaba?
Prondstico reservado. Supongo que la semana que
viene le tocara a Jenny el turno de dar vueltas por el
bosque, sefior Madden.

—Perdon, sefior, pero se le estd cayendo la manta
de viaje —dijo Madden respetuosamente. La mujer
se sobresaltd, hizo una reverencia y se alejo con
rapidez.

—(Qué quiso decir con eso de «dar vueltas por
el bosque»? —pregunté.

—Debe ser una expresion de estos lugares. Yo



soy de Norfolk —respondié Madden—. Es gente muy
particular la de este condado. Lo ha tomado por un
chofer, senor.

Vi que el doctor salia de la granja seguido por
una campesina sucia y descuidada, que no se soltaba
del brazo del médico, como si ¢l pudiera interceder
ante la muerte.

—AI nifio —gemia— le queremos como si fuera
legitimo. jlgual!... jlgual! Dios también estaria
contento si lo salvara, doctor. Haga que no se vaya de
mi lado. La sefiorita Florence le dird lo mismo. jNo
lo abandone, doctor!

—ILo sé, lo s¢ —respondid el hombre—, pero
ahora se quedara tranquilo un rato. Traeremos una
enfermera y las medicinas tan pronto como sea
posible. —Me hizo una sefial para que me adelantara
con el automovil y procuré no escuchar lo que siguio,
pero vi la cara de la muchacha tumefacta y como
congelada por el dolor, y senti la mano sin alianza
que se aferraba a mis rodillas mientras nos
alejabamos.

El médico era un hombre con cierto sentido del
humor, porque recuerdo que requirié mi automovil
apelando al juramento de Hipdcrates y utilizo al
automovil y a mi sin reparo. En primer lugar fuimos a
buscar a la sefiora Madehurst y a la ciega, para que
estuvieran junto a la cama del enfermo hasta que



llegara la enfermera. A continuacion invadimos una
pulcra ciudad del Condado en busca de medicinas (el
médico dijo que se trataba de una meningitis
cerebroespinal) y, cuando el Hospital del Condado,
que se alzaba junto a la inquieta feria de ganado, se
reveld carente de enfermeras por el momento,
recorrimos la zona palmo a palmo. Hablamos con los
propietarios de grandes casas: magnates que
encontrabamos al final de avenidas con las copas de
los arboles que se cruzaban en arcos, y cuyas esposas
e hijas muy altas se levantaban de las mesas de té
para escuchar al intrépido doctor. Por fin, una sefiora
de pelo blanco, sentada bajo un cedro del Libano y
rodeada de una corte de magnificos lebreles rusos —
todos hostiles a los automoviles—, dio al médico,
que las recibié como si provinieran de una princesa,
ordenes escritas que llevamos durante varias millas a
la maxima velocidad, a través de un parque, hasta un
monasterio de monjas francesas, donde a cambio del
mensaje recibimos a una hermana temblorosa de
rostro palido. Se arrodillé en el suelo de la parte
trasera del auto, para pasar las cuentas de su rosario
sin pausa hasta que, gracias a atajos improvisados
por el médico, la dejamos en la tienda de caramelos.
Fue una tarde larga, llena de episodios demenciales
que se elevaban y se esfumaban como el polvo bajo
nuestras ruedas; visiones parciales y fugaces de vidas



remotas e incomprensibles a través de las cuales
corrimos a toda velocidad. Volvi a casa al atardecer,
extenuado, y esa noche sofi¢ con bestias de cuernos
punzantes; con monjas de ojos saltones que
caminaban por un jardin de tumbas; con gente que
tomaba tranquilamente el t¢ a la sombra de los
arboles; con pasillos que olian a dacido fénico,
pintados de gris, del Hospital del Condado; con
pasos de nifios timidos en el bosque, y con manos que
me agarraban por las rodillas al arrancar el coche.
Tuve la intencion de regresar al cabo de un par de
dias, pero quiso el Destino mantenerme alejado de
esa parte del Condado, con distintos pretextos, hasta
que el satco y la rosa silvestre dieron su fruto. Llego
por fin un dia luminoso, barrido por un viento de
suroeste, que parecia que se pudiesen tocar con la
mano las colinas, fue un dia en el que las brisas
cambiaban de direccion a cada momento y las nubes
finas volaban alto en el cielo. Tenia un dia libre,
aunque no hubiese hecho nada para merecerlo, y el
automovil tomo, por tercera vez, el camino ya
conocido. Cuando llegué¢ a la cima de los Downs
senti el cambio suave del aire, al que vi brillar bajo
el sol y, mirando abajo, hacia el mar, en ese instante
observé como las aguas azules de la Mancha se
volvian del color opaco y blanquecino del peltre,
después de haber pasado por la tonalidad reluciente



de la plata y por la bruiiida del acero. Un barco
cargado de carbon, bordeando la costa, se dirigia
hacia aguas mas profundas y, a través de una niebla
color cobre, observé que se iban desplegando las
velas de una flotilla de pescadores al ancla. En un
valle boscoso y profundo, a mis espaldas, un
remolino repentino de viento tamboriled entre los
robles resguardados e hizo girar en el aire el primer
montoncito de hojas de otofio. Cuando llegu¢ a la
carretera que corria a lo largo de la costa, la niebla
marina se extendia sobre el empedrado y el oleaje
golpeaba los rompeolas, mas alla de la isla de
Ushant. En menos de una hora la Inglaterra veraniega
desaparecié con un manto gris y frio. Eramos otra vez
la isla cerrada del Mar del Norte, con todos los
barcos del mundo tocando sus sirenas ante nuestras
puertas llenas de peligro; y entre sus gritos se oia el
chillido de las gaviotas asustadas. La gorra que
llevaba en la cabeza chorreaba humedad, los pliegues
de la manta de viaje la recogian en diminutos charcos
o la dejaban fluir en hilillos y un hielo salado cubria
mis labios.

Tierra adentro, el aroma del otofio cargaba la
niebla, espesa entre los arboles, y las minusculas
gotas se convirtieron en lluvia. Sin embargo, las
flores tardias —la malva que crece en el borde de
los caminos, la escabiosa de los campos y la dalia de



los jardines se mostraban complacidas en la neblina
— vy ademas del aliento del mar no habia muchos
signos del otofio incipiente en las hojas. En las
aldeas todas las puertas de las casas estaban abiertas
y chicos con la cabeza y las piernas desnudas estaban
sentados, muy a gusto, en los escalones himedos para
gritar «pip-pip» al forastero.

Tuve el valor de pararme en la tienda de
caramelos, donde la sefiora Madehurst me recibio
con las lagrimas hospitalarias de una mujer gorda. El
hijo de Jenny, me dijo, habia muerto dos dias después
de la llegada de la monja. Era, segin sus
sentimientos, lo mejor de todo, aunque las companias
de seguros, por motivos que ella no pretendia
comprender, no aseguraran de buen grado las vidas
de nifios abandonados.

—No, que Jenny no se haya preocupado por
Arthur, como si ¢l hubiera llegado, como
corresponde, al cabo del primer afio, como he hecho
yo con Jenny.

Gracias a la senorita Florence, el chico habia
sido enterrado con una pompa que, en opinion de la
sefiora Madehurst, cubria con creces la pequeiia
irregularidad de su nacimiento. Me describio el
ataid, por dentro y por fuera, el coche finebre de
cristales y la tumba cubierta de madreselva.

—(Pero como estd la madre? —pregunté.



—Jenny? Saldra de ésta. Yo me senti asi con uno
o dos de los mios. Saldra de ésta. Ahora anda por el
bosque.

—Con este tiempo?

La sefiora Madehurst me mir6 entrecerrando los
ojos, por encima del mostrador.

—No sé¢, pero te abre el corazon. Si, te abre el
corazon. Nosotros decimos que, a la larga, perder y
tener son casi 1dénticos.

La sabiduria de las viejas comadres es mayor que
la de todos los Padres de la iglesia juntos, y aquella
ultima sentencia me dejé tan metido en mis
pensamientos, mientras iba a la meta, que estuve a
punto de atropellar a una mujer y a un nifio en la
curva de arboles frondosos, cerca de las puertas del
pabelldn de caza de la Casa Hermosa.

—ijQué mal tiempo! —exclamé, mientras frenaba
para girar.

—No es tan malo —me respondié placidamente
una mujer entre la niebla—. Mi hijo ya se ha
acostumbrado. Creo que encontrara al suyo.

Dentro, Madden me recibid con cortesia
profesional y con amables preguntas sobre las
condiciones del motor, al que cubri6 con algo.

Aguardé en una sala tranquila, de madera de
nogal, adornada con las Ultimas flores de la estacion
y caldeada con un delicioso fuego de lefia. En el



salon se respiraba una influencia benéfica y gran paz.
(Los hombres y las myjeres pueden, a veces, después
de un gran esfuerzo, contar una mentira con
apariencia de verdad; sin embargo la casa, que es su
templo, no puede revelar nada mas que la auténtica
naturaleza de los que han vivido en ella). Un carro de
juguete y una mufieca descansaban sobre el piso
blanco y negro, del que habia sido apartada la
alfombra. Comprendi que los nifios se habian
marchado en ese momento —casi seguramente para
esconderse— en las muchas revueltas de una
escalera de madera labrada, enorme, que subia
majestuosa hacia la parte alta de la sala, o para
acurrucarse y observar desde detras de los leones y
las rosas esculpidos en la galeria superior. Oi una
voz por encima de mi, cantando como cantan los
ciegos, con el alma:

En los huertos tranquilos cercados con muros.

Y ante tal reclamo se despertaron todos mis
recuerdos del verano pasado.

En los huertos tranquilos cercados con muros,
Dios bendiga nuestros frutos —decimos:
v pueda Dios bendecir también nuestras



pérdidas,
lo que mas se ajusta a nuestra condicion.

Omiti6 el quinto verso, un ripio, y repitio:
;Lo que mas se ajusta a nuestra condicion!

La vi apoyandose sobre la balaustrada, sus manos
entrelazadas, blancas como perlas, sobre el roble.

—Es usted..., la persona del otro extremo del
Condado? —pregunto.

—Si, yo..., el del otro extremo del Condado —
respondi riendo.

—ijCuanto tiempo tarddo en volver! —Corrid
escaleras abajo, mientras con una mano tocaba
apenas el amplio pasamanos—. Dos meses y cuatro
dias. jSe acabo el verano!

—Quise venir antes, pero el Destino me lo
impidio.

—Lo sabia. Por favor, haga algo con ese fuego. A
mi no me dejan tocarlo, pero siento que no arde como
debia. jAticele un poco!

Mir¢ a los dos lados de la profunda chimenea y
no encontré mas que un trozo de estaca medio
quemada con el que empujé un lefio negro hasta que
ardio.



—Nunca se apaga, ni de dia ni de noche —djijo la
myjer, a modo de explicacion—. Por si llega alguien
con los pies frios.

—Por dentro la casa es todavia mas bonita —
murmuré. La luz roja se derramaba a lo largo de los
paneles oscuros pulidos por el tiempo, y las rosas y
los leones de la época Tudor adquirieron color y
movimiento. Un viejo espejo convexo, coronado con
un aguila, conjugaba los elementos del cuadro en su
corazéOn misterioso, deformando una vez mas las
sombras ya deformadas y curvando las lineas de la
galeria en el contorno de un barco. El dia se estaba
muriendo casi en borrasca, y la niebla se iba
deshaciendo en una neblina rasgada y deshilachada.
A través de las columnitas sin cortinas de la amplia
ventana podia ver los valerosos jinetes del jardin
tirar para atrds y recuperar terreno ante el viento que
los acosaba con legiones de hojas muertas.

—Si, debe ser bonita —dijo la mujer—. ;Quiere
verla? En el piso de arriba todavia hay bastante luz.

La segui hacia arriba, por la solida y amplia
escalinata, hasta la galeria, donde se abrian las
puertas isabelinas, delgadas y ondulantes.

—WVea como pusieron los tiradores bajos,
pensando en los nifios —con un toque ligero de la
mano hizo oscilar una puerta hacia el interior de la
habitacion.



—A proposito, ;donde estan? —pregunté—. Hoy
no los he oido atn.

No respondi6 inmediatamente.

—Yo solo puedo oirlos —replicd después
suavemente—. Este cuarto es de ellos; como ve, todo
esta en orden.

Me mostraba una habitacién con un revestimiento
pesado de madera. Habia mesas plegables bajas y
sillas para nifios. Una casa de mufiecas, con su
fachada movil medio abierta (era una de esas
divididas en dos mitades unidas por un gancho),
enfrente habia un gran caballo-mecedora manchado,
cuya silla, bien mullida, servia de apoyo para que los
nifios subieran al asiento de la ventana que daba al
jardin. Una escopeta de juguete, en un rincon,
descansaba junto a un candén de madera dorada.

—Seguro que acaban de salir de aqui —susurré.
En la luz que se desvanecia una puerta rechind con
cautela. Oi el roce de un vestido y el rumor de unos
pasos..., unos pies rapidos, que cruzaban un cuarto,
mas alla.

—Los he oido —exclamo triunfante—. ;Usted
también? jChicos, chicos! ;Donde estais?

La voz lleno las paredes, que la sostuvieron con
carifio hasta la Ultima nota perfecta, pero no hubo
ningin grito de respuesta, como habia oido en el
jardin. Fuimos con rapidez de una habitacion a otra,



caminando por pisos de roble; aqui subiendo un
escalon, alli bajando tres; por un laberinto de
pasillos; y siempre nos burlaban en nuestro objetivo.
Era como intentar coger a un conejo en una
madriguera con salidas no tapadas y con un solo
huron. Habia innumerables recovecos para
esconderse y escapar después: huecos en las paredes,
alféizares de ventanas que eran simples hendiduras, y
que ahora estaban oscurecidos, desde donde ellos
podian escurrirse a nuestras espaldas; y chimeneas
abandonadas, con dos metros de profundidad en la
mamposteria, y luego el laberinto de las puertas de
comunicacion. Y, en particular, la luz del crepusculo
les ayudaba en su juego. Sorprendi un par de risitas
con las que los nifios festejaban que se hubiesen
escapado, y un par de veces habia visto la silueta del
vestido contra alguna ventana en penumbra, al final
de un pasillo que se iba oscureciendo. Volvimos a la
galeria con las manos vacias en el momento en que
una mujer de mediana edad colocaba una lampara en
un nicho.

—No, tampoco yo la he visto esta tarde, seforita
Florence —la oi decir— pero ese Turpin dice que
quiere verla a usted por lo de su cobertizo.

—iOh, el sefior Turpin tiene que estar muy
apurado para venir a verme! Digale que venga al
salon, senora Madden.



Miré hacia abajo, hacia el saldn, cuya tnica luz
provenia del fuego mortecino, y, envueltos, en la
sombra, los vi por fin. Debian de haberse escurrido
escaleras abajo mientras estdbamos en los pasillos y
ahora se creian perfectamente ocultos detras de un
antiguo biombo de cuero dorado. Segun las leyes del
mundo infantil, mi persecucién infructuosa era tan
valida como una admision, pero ya que me habia
tomado tanto trabajo en descubrirlos, que decidi
obligarlos a salir del escondite con el simple truco
—detestado por los nifios— de fingir que no los
habia visto. Estaban pegados los unos a los otros, en
un racimo pequefio, eran poco MAs que sombras,
salvo cuando un resplandor imprevisto y momentaneo
de fuego les traicionaba, descubriendo un contorno
de formas entrelazadas.

—Vamos a tomar una taza de t¢ —dijo la mujer
—. Creo que tendria que habérselo ofrecido antes,
pero una no hace caso de las convenciones cuando
vive sola y es considerada... muy... peculiar.

—Entonces, con ironia, dijo: —;Quiere una
lampara para ver el t€?

—Creo que la luz de la chimenea es mucho mas
agradable.

Bajamos hasta aquella penumbra deliciosa vy
Madden sirvio el té. Orient¢ mi silla hacia el
biombo, preparado para sorprender o ser



sorprendido, segin se diera el juego, y con el
permiso de la mujer —ya que el fuego del hogar es
siempre sagrado—, me incliné a jugar con las brasas.

—Donde compra estos magnificos lefios cortos?
—pregunt¢ por hablar de algo—. jAh, vaya, tienen
muescas!

—Claro —me dijo—. Como no puedo leer ni
escribir me veo obligada a usar el antiguo sistema
inglés de las muescas para hacer mis cuentas. Deme
uno y le diré lo que significa.

Le alcancé un trozo de avellano todavia no
quemado, de unos treinta centimetros de largo, y ella
deslizo su pulgar por las muescas.

—Esta es la cantidad de leche en galones, que
dio la casa de la granja el mes de abril del afo
pasado —dijo—. No s¢ qué hubiera hecho yo sin
estas marcas. Un guardabosque que trabajé para mi
en otro tiempo me ensend el sistema. Ya casi no lo
utiliza nadie, pero mis arrendatarios lo respetan
todavia. Uno de ellos va a venir a verme ahora. jOh,
no importa! No tendrian que venir después de las
horas de trabajo. Es un hombre codicioso, muy
codicioso, e ignorante, porque de lo contrario... no
vendria aqui después del anochecer...

— ¢ Tiene mucha tierra, entonces?

—Unos doscientos acres, gracias a Dios. Los
otros seiscientos estan casi todos arrendados a gente



que conocia a mis abuelos, pero este Turpin es
nuevo, un salteador de caminos.

—Pero usted estad segura de que no ser¢...?

—Segura. Usted tiene derecho a quedarse. El no
tiene nifos.

—iAh, los nifios! —djije, y deslicé mi silla baja
hacia atrds hasta que casi tocd el biombo que los
ocultaba—. Me pregunto si vendran a verme.

Hubo un murmullo de voces —la de Madden y
otra mas grave— que provenian de la puerta lateral,
baja y oscura, y una especie de gigante de cabeza
amarillenta, con unas polainas de lona, del tipo
inequivoco del granjero arrendatario, tropezd o fue
empujado.

—Acérquese al fuego, sefior Turpin —dijo ella.

—Si..., si no le parece mal, seforita, estoy bien
aqui, junto a la puerta.

Tenia agarrado el picaporte mientras hablaba
como un chico asustado. Inmediatamente comprendi
que era presa de algin temor que lo dominaba
completamente.

—¢Y bien?

—Es por lo de ese nuevo cobertizo para el
ganado de este afio... Nada mas. Con las primeras
tormentas del otofio encima..., pero volveré en otro
momento, sefiorita. —Sus dientes temblaban tanto
como el picaporte.



—Creo que no —respondid ella con voz
tranquila—. El cobertizo nuevo. ;Qué le escribié mi
administrador el 15 de este mes?

—NMe parecid que tal vez, si venia a hablar cara a
cara..., pues, seflorita, igual...

Sus ojos, dilatados por el horror, miraban todos
los rincones del salon. Abrié a medias la puerta por
la que habia entrado, pero adverti que se cerraba otra
vez, desde afuera y con firmeza.

—F]1 le escribio lo que yo le dije —prosiguio
ella—. Usted tiene ya muchos animales. La granja de
Dunnett nunca ha tenido mas de cincuenta vacas.
siquiera en tiempos del sefior Wright. Y ¢l empleaba
el estiércol. Usted tiene sesenta y siete y no lo hace.
No se atiene al trato de arriendo en ese aspecto. Esta
exprimiendo el corazon de la granja.

—Tengo intencion de traer minerales...,
superfosfatos..., la préxima semana. He encargado un
camion. Mafiana ir¢ a la estacion de carga para
enterarme. Después puedo venir y hablar con usted
cara a cara, sefiorita a la luz del dia... ;Ese caballero
se va? —Casi grito.

Yo s6lo habia deslizado la silla un poco hacia
atras, para poder dar golpecitos en el cuero del
biombo, pero el hombre se sobresaltd como un raton.

—No. Por favor, escucheme, sefior Turpin —Ila
myjer se volvid en su silla para quedar frente a ¢él,



que estaba de espaldas a la puerta.

La mujer le obligdb a que explicitara un viejo y
sordido truco: un cobertizo nuevo para el ganado a
expensas de la propietaria, de forma que con que el
estiércol acumulado €l podria pagar el alquiler del
ano siguiente, sobre la base de una nueva valoracion,
desde el momento en que, como ella le habia
explicado, el hombre lo habia sangrado, haciendo
baldios los pastos que antes estaban bien abonados.
No pude menos que admirar la intensidad de su
codicia, cuando observé que se enfrentaba, por puro
interés, a esa situacion de terror, fuese la que fuese,
que le llenaba la frente de sudor.

Dejé de tamborilear el cuero —en realidad,
estaba calculando el costo del cobertizo— cuando
senti que mi mano relajada habia sido agarrada y
girada suavemente entre las manos de un nifio. Por fin
habia triunfado. En un instante me daria vuelta para
encontrarme con aquellos inalcanzables nifios de pies
ligeros.

Un suave beso acaricio el centro de mi palma,
como un regalo sobre el cual, por una vez, se
esperaba que los dedos se cerraran: como un signo
confiado, no sin cierto reproche, de una criatura
expectante que no estaba acostumbrada a ser
desatendida ni siquiera cuando los mayores estaban
ocupados. Era el fragmento de un cdédigo mudo,



establecido mucho tiempo atras.

Entonces supe. Era como si lo hubiera sabido
desde el primer dia en que miré, desde el otro
extremo del prado, hacia la ventana del primer piso.

Oi que se cerraba la puerta. La myujer se volvid
hacia mi en silencio y comprendi que ella también
sabia.

No s¢€ decir cuanto tiempo pasé después de aquel
doble conocimiento. Me sobresaltd la caida de un
lefio y mecanicamente me levanté para colocarlo.
Luego volvi a mi lugar en la silla, muy cerca del
biombo.

—Ahora entiende usted —susurr6 la ciega entre
las sombras cada vez mas densas.

—Si, ahora entiendo. Gracias.

—Yo..., yo s6lo los oigo. —Incliné la cabeza
para apoyarla entre sus manos—. No tengo derecho,
sabe..., ningin derecho. No los he engendrado ni los
he perdido... jNi engendrado ni perdido!

—Siéntase feliz, entonces —dije, aunque tenia el
alma desgarrada en mi interior.

—iPerddneme!

Permaneci6 inmovil y yo volvi a mi pena y mi
£070.

—Fue porque los queria mucho —dijo ella al fin,
con la voz rota—. Ese fue el motivo desde el
principio... Aun antes que yo supiera que ellos...



ellos eran todo lo que yo tendria alguna vez. jLos
queria tanto!

Tendi6 los brazos hacia las sombras, y a las otras
sombras que habia dentro de la sombra.

—FEllos vinieron porque yo los queria..., porque
yo los necesitaba. Yo..., yo debo haber hecho que
ellos vinieran. ;Cree que eso estuvo mal?

—No..., no.

—1Le aseguro que los juguetes y... y todo ese tipo
de cosas eran tonterias, pero..., pero yo solia odiar
mucho las habitaciones vacias cuando era nifia. —
Senald hacia la galeria—. Y los pasillos vacios... ;Y
como podia tolerar que la puerta del jardin estuviera
cerrada? Suponga...

—iBasta! jPor favor, bastal —exclamé. EI
crepusculo habia traido una Iluvia fria con viento de
temporal que golpeaba en los cristales de las
ventanas.

—Y es como lo de mantener el fuego toda la
noche. Yo no creo que sea una locura, ;y usted?

Miré el hogar amplio, de ladrillos y vi, creo que
a través de lagrimas, que no habia ningin
guardafuego de hierro en la boca ni cerca de ella y
baj¢ la cabeza en sefial de asentimiento.

—Hice todo eso y muchas otras cosas... soOlo
para hacer que lo creyeran. Entonces ellos vinieron.
Los oia, pero no sabia que no eran mios por derecho



hasta que la sefiora Madden me djijo...

—La myjer del mayordomo? ;Qué?

—Oi... auno... ella lo vio. Y supo. Era suyo, no
para mi. Al principio yo no sabia. Quizd estaba
celosa. Después empecé a entender que solo era
porque los queria, no porque... jOh! Uno debe
engendrar o perder —dijo con voz temblorosa—. No
hay otra forma... Pero a pesar de todo me quieren.
i Tienen que quererme! ;No es verdad?

En el salon no habia mas sonido que el del
chisporroteo de las voces del fuego, pero los dos
escuchabamos con atencion; por fin ella encontro
consuelo en lo que oia. Se recuperd y casi se levanto.
Segui sentado, inmoévil, en mi silla, cerca del
biombo.

—No crea que soy una desdichada porque me
quejo asi, pero... estoy envuelta en tinieblas, y usted
puede ver.

En realidad yo podia ver, y lo que vi confirmé mi
decision, aunque fuese como separar la carne del
espiritu. Sin embargo, queria quedarme un poco mas,
ya que esa vez era la ultima.

—Usted cree que no es justo? —exclamo6 con
voz seca, aunque yo no habia dicho nada.

—Para usted es distinto. Mil veces. En su caso es
justo... No tengo palabras para expresar mi
agradecimiento. En mi caso no seria justo. Pero si yo



fuese...

—(Por qué? —dijo, pero pasdé su mano por
delante de su cara, tal como habia hecho en nuestro
segundo encuentro en el bosque—. jOh, ya entiendo!
—prosiguid con sencillez infantil—. En su caso no
seria justo. —Después se oyd una leve risa ahogada
—. (Recuerda? Dije que era usted la persona mas
dichosa, se lo dije nada mas conocernos. jUsted no
debe volver aqui!

Se fue, y yo me quedé sentado todavia un poco
cerca del biombo, y oi el rumor de sus pasos, que se
alejaban lentamente por la galeria del piso de arriba.



UNA GUERRA SOLO PARA SAHIBS

JUn pase? ;Un pase? ;Un pase? Ya tengo uno que me
permite viajar en tren desde Kroonstadt a
Eshtellenbosch, donde estan los caballos, donde
puedo cobrar mi paga, y antes de volver a india. Yo
soy un... soldado de caballeria del Gurgaon Rissala,
el 141° de Caballeria del Punjab. No me haga ir junto
a ese monton de kafirs negros. Soy un sij..., un
soldado de caballeria al servicio del gobierno indio.
(El Sahib teniente no entiende mi forma de hablar?
(Hay en este tren algin Sahib que pueda hacer de
intérprete a un soldado del Gurgaon Rissala, que le
pueda ayudar en este pais del demonio, donde no hay
harina, ni aceite, ni especias, ni pimienta roja y no se
respeta debidamente a un sij? ;Nadie puede
ayudarme?... jLoado sea Dios, un Sahib como
mandan! jProtector de los pobres! jHijo del cielo! Di
al joven Sahib teniente que mi nombre es Umr Singh;



soy... estaba al servicio del Sahib Kurban, ahora
muerto, y tengo un pase para ir a Eshtellenbosch,
donde estan los caballos. No permita que me metan
con ese monton de kafirs negros!... Si, me sentaré en
este vagon hasta que el Hijo del Cielo haya explicado
la situacion al joven Sahib teniente que no comprende
nuestra lengua.

(Que ordenes? (El joven Sahib teniente no me
deja continuar? jBien! ;Debo ir a Eshtellenbosch en
el siguiente tren? ;Bien! ;Viajaré con el Hijo del
Cielo? jBien!

Entonces hoy me pondré al servicio del Hijo del
Cielo. ;Querra el Hijo del Cielo hacerme el honor de
sentarse? Aqui hay un vagdn vacio; extenderé mi
manta sobre un rincén, asi..., porque el sol es fuerte,
aunque no tan fuerte como en mayo en nuestro Punjab.
La voy a sujetar aqui arriba, asi, y acomodaré¢ la paja
asi, para que la Presencia pueda sentarse
comodamente hasta que Dios nos envie un tren para
Eshtellenbosch. ..

(La Presencia conoce el Punjab? ;Lahore?
JAmritzar? ;También Attaree? Mi aldea estd tres
millas al norte de Attaree, mas allad de los campos,
cerca de una gran casa blanca que fue copiada de la
de la Gran Reina, cerca... cerca..., he olvidado el
nombre. ;Puede recordarlo la Presencia? jSirdar!!]
Dyal Singh Attareewalla! Si, €se es; pero ;como lo



sabe la Presencia? ;Nacio y se crid en India? ;Ooh!
Entonces las cosas cambian. Asi todo es diferente.
;La nifiera del Sahib era una surtee!'®! de la zona de
Bombay? Lastima. Tendria que haber sido una chica
del norte, porque son nifieras robustas. No hay tierra
como el Punjab. Y no hay gente como los sijs. Mi
nombre es Umr Singh. ;Viejo? Si. ;Y nada mas que
soldado despu¢s de todos esos afios? Si. Y si el
Sahib duda, mire mi uniforme. No, no, el Sahib mira
demasiado cerca. Todas las insignias del rango me
las quit¢ hace mucho tiempo, pero..., es verdad, el
paino de mi chaqueta no es el que usan normalmente
los soldados, y —=¢l Sahib tiene ojos penetrantes—
esa marca oscura es como la marca que deja una
cadena de plata que se lleva en el pecho durante
mucho tiempo. (El Sahib dice que los soldados no
llevan cadenas de plata? Nooo. ;Los caballerizos no
llevan la «Orden de la India britanica»? No. El Sahib
tendria que haber sido policia en el Punjab. No soy
un soldado, pero he servido a un Sahib durante casi
un afio como lacayo, mayordomo, criado, las tres
cosas y las tres a la vez. (El Sahib dice que los sijs
no se ocupan de tareas serviles? Es verdad, pero era
para el Sahib Kurban... mi Sahib Kurban..., jQue ha
muerto hace tres largos meses!

Joven, de cara rosada, con ojos azules, tenia la
costumbre de marcar el tiempo con los pies mientras



cantaba y hacia sonar las articulaciones de sus dedos.
Asi lo hacia su padre, antes que €I, el Vicecomisario
de Jullundur en tiempos de mi padre, cuando yo
cabalgaba con el Gurgaon Rissala. (Mi padre? Jwala
Singh. Un sij de sijs: luchd contra los ingleses en
Sobraon y llevo la sefial hasta su muerte. Asi que yo
y mi Sahib Kurban estdbamos unidos casi por un lazo
de sangre. Si, fur soldado al principio —incluso
llegué¢ a ser cabo—, y mi padre me regald un negro
semental bayo de sus propias cuadras ese dia; y ¢l
era un pequefio baba, sentado en una pared junto a la
plaza de armas con su nifiera, vestido de blanco —
sahib—, riéndose mientras terminabamos la
instruccidn. Su padre y el mio charlaban, y el mio me
hizo seflas para que me acercara, desmonté¢ y
pusieron el baba en mis brazos —han pasado desde
entonces dieciocho... veinticinco...  veintiséis
anos..., jSahib Kurban! jMi Sahib Kurban! ;Oh, nos
hicimos grandes amigos! Echd los dientes en la
empuiadura de mi espada, como dice el proverbio.
Me llamaba el Gran Umr Singh: Buwwa Umwa
Singh, porque no sabia pronunciar todavia bien. No
era mas que asi de alto, sahib, midiendo desde el
piso de este vagon, pero conocia a todos nuestros
soldados por el nombre..., a todos... Se fue a
Inglaterra, se convirtié en un mozo y volvid a India,
balanceandose un poco al caminar, haciendo sonar



las articulaciones de los dedos, y regresé a su
regimiento y a mi lado. No habia olvidado nuestra
lengua ni nuestras costumbres. Era un sij en su
corazén, sahib. Era rico, generoso, justo, un buen
amigo de los pobres soldados, de vista aguda,
simpatico y despreocupado. Yo podria contar muchas
cosas de ¢l en aquellos afios. Muy poco era lo que yo
no sabia; yo era su Umr Singh, y cuando estabamos
solos me llamaba padre y yo lo llamaba hijo. Si, asi
nos llamabamos. Habldbamos tranquilamente de
todo: de la guerra, de las myjeres, del dinero, de los
ascensos, y de cosas por el estilo.

Hablabamos también de esta guerra, mucho antes
de que explotara. Habia muchos vendedores
ambulantes, buhoneros y unos pocos patanies en este
pais, en especial en la ciudad de Yunasbagh!!’l, y
cada semana enviaban noticias de como los sahibs
permanecian desarmados bajo el talon de los
carceleros boers; y coOmo transportaban grandes
cafiones, arriba y abajo, por las calles, para mantener
en orden a los sahibs, como muri6 un sabib llamado
Sahib Egerl!8] por una broma de los béers. (El Sahib
sabe que nosotros, en India, oimos todo lo que ocurre
en el mundo? No se cargaba un fusil en Yunasbagh
cuyo eco no llegara a India en un mes. Los sahibs son
muy inteligentes, pero olvidan que su propia



inteligencia creé el dakl!”! y que por un anna o dos
todo se sabe. Nosotros, los de India, escuchabamos,
oiamos y haciamos suposiciones; cuando fue seguro,
como lo contaban los buhoneros y los verduleros, que
los sahibs de Yunasbagh estaban sometidos a los
boers, algunos hicimos preguntas y esperamos
respuestas. Otros no entendieron esas sefiales. jPor
fin, sahib, lleg6 la larga guerra de Tirah! Sahib
Kurban sabia todo esto y hablamos del asunto. El
dijo: «No hay prisa. Pronto lucharemos y lucharemos
por toda India en esta tierra que se extiende entorno a
Yunasbagh». Y en esto dijo la verdad. ;El Sahib no
esta de acuerdo? Muy bien. Por India los sahibs
hacen esta guerra. No se puede gobernar en un sitio y
estar sometido en otro. O se manda en todas partes o
se obedece en todas. Dios no hace naciones a trozos.
Es cierto... cierto..., jcierto!

Asi maduraron las cosas: un paso tras otro. A mi
no me importaba nada, sélo que pienso —;el Sahib
lo ve también asi?— que es estipido reunir un
ejército y romperle el corazon sin hacer nada. ;Por
qué no llamaron a los hombres del Tocbi, a los de
Tirah, a los de Buner? Una locura, mil veces locura.
Nosotros podriamos haberlo hecho sin ruido...,
suavemente.

Después, un dia, el Sahib Kurban me hizo llamar
y dijo: «jMira, Dada, estoy enfermo y el médico me



da un certificado para varios meses!». Y me guifio el
ojo y le dije: «Woy a pedir un permiso y te cuidaré,
hijo. ;Tengo que llevar mi uniforme?». El dijo: «Si, y
una espada para que un enfermo se pueda apoyar en
ella. Vamos a Bombay y de alli, por mar, al pais de
los bubsbis!?%)». jObserve su astucia! Fue el primero,
entre todos nuestros hombres en los regimientos
indigenas, en pedir permiso por enfermedad y en
venir aqui. Ahora no permiten que nuestros oficiales
viagjen, enfermos o sanos, si antes no hacen una
declaracién por escrito de que no tomaran parte en el
juego de la guerra por el camino. Pero ¢l era
inteligente. No habia ni rumores de guerra cuando
pidi6 su permiso por enfermedad. ;Si yo vine
también? Claro que si. Fui a ver a mi coronel, y
sentado en una silla (soy... era..., de ese rango para
el que hay una silla cuando se habla con el coronel)
dije: «Mi hijo estd enfermo. Deme un permiso,
porque soy viejo y también estoy enfermo».

El coronel, haciendo un juego de palabras con el
inglés y nuestra lengua, dijo: «Si, es verdad que eres
un sijl?l». Y me 1lamé viejo diablo, bromeando,
como cuando un soldado bromea con otro; y me dijo
que mi Sahib Kurban era un mentiroso, por lo de su
salud (lo que también era verdad) y por fin se puso
de pie, me estrechd la mano, me autorizd a ir y me
ordend que trajera de vuelta a mi Sahib sano y salvo.



iTraer de vuelta a mi Sahib!... Ay de mi!

Y asi fui a Bombay con el Sahib Kurban, pero
alli, a la vista del Agua Negral??l, Wajib Ali, su
lacayo, se encabritd como un caballo que no quiere
proseguir y dijo que su madre habia muerto. Entonces
le dije al Sahib Kurban: «;Qué importancia tiene un
cerdo musulman mas o menos? Dame las llaves de
los batles y te preparo la camisa blanca para la
cena». Dejé a Wajib Ali junto al hotel Watson y esa
noche preparé¢ las navajas de afeitar del Sahib
Kurban. Le digo, sahib, que yo, un sij de los Khalsa,
un hombre que nunca se ha afeitado la barba ni se
corto el pelo, preparé las navajas. Pero no me puse el
uniforme mientras lo hacia. Por otro parte, el Sahib
Kurban, reservo en el barco un camarote para mi
exactamente igual al suyo y hasta me hubiera puesto
un criado. Hablamos de muchas cosas durante el
viaje por este pais; y el Sahib Kurban me dijo como,
segun ¢l, se habria desarrollado la guerra. Me dijo:
«Han mandado hombres de a pie para pelear con
hombres a caballo, y mostraran estrepitosamente
indulgencia con estos bders, pues todo el mundo cree
que se comportan como hombres blancos». Me dijo:
«El tnico error de esta guerra es que el Gobierno no
nos ha llamado a nosotros; ha querido que la guerra
fuera solo para sahibs». Decia la verdad..., jdecia la
verdad! Ocurrié lo que el Sahib Kurban habia



predicho.

Y vinimos a este pais, llegamos a Ciudad del
Cabo, que esta alla abajo, lejos, y el Sahib Kurban
dijo: «Lleva el equipaje al gran bungalow; voy a
buscar un empleo adecuado para un hombre
enfermo». Me vesti con el uniforme de mi rango y fui
al gran bungalow, que se llamaba Maun Nihal Seyn,
e hice colocar los pesados batles en el sotano —lo
conoce el sahib?—, que estaba lleno de espadas y de
baules de los oficiales. Ahora estd mas lleno aln:
jequipajes de hombres muertos y todo! Tuve el
cuidado de pedir un recibo por los tres bultos que
deposité. Debo devolverlos al Punjab.

Al poco tiempo regresé el Sahib Kurban,
balanceandose un poco al caminar, rasgo muy
conocido para mi, y dijo: «Hemos nacido bajo una
buena estrella. Vamos a Eshtellenbosch, como
responsables del transporte de caballos». Recuerde
que el Sahib Kurban era jefe de escuadron del
Gurgaon Rissala, y yo era Umr Singh. Asi que le dije,
hablando como hacemos —como haciamos— cuando
no hay nadie cerca: «Tu eres palafrenero y yo mozo
de cuadra, pero ;qué tipo de promocion es ésta,
hijo?».

Se echo a reir y respondid: «Es la manera de
mejorar nuestra posicion. jTen paciencia, padre!».
(jCierto!, ¢l me llamaba padre cuando no habia nadie



cerca de nosotros). «Esta guerra no termina mafiana
ni dentro de dos dias. He visto a los nuevos sahibsy;
me dijo, «y son padres de buhos..., todos...,
todos..., jtodos!».

Asi fuimos a Eshtellenbosch, donde estan los
caballos; Sahib Kurban realizaba el trabajo de mozo
de cuadra. Y los nuevos sahibs llegados de Dios sabe
donde llevaban todo sin ninguna prevision, pues
nunca habian visto montar una tienda de campafia ni
clavar una estaca. Estaban llenos de celo, pero
vacios de conocimiento. Después vinieron, poquito a
poco, de India esos patanies: son igual que esos
buitres de ahi arriba, sahib, siempre preparados
donde muere la gente. Y llegaron a Eshtellenbosch
algunos sijs —aunque so6lo muzbees— y algiin mono
de Madras. Vinieron con caballos. Puttiala envid
caballos; Jhind y Nabha enviaron caballos. Todos los
pueblos de los Khalsa mandaron caballos. S6lo Dios
sabe qué hacia el ejército con ellos, a no ser que se
los comieran crudos. Usaban a los caballos como una
cortesana los afeites: a manos llenas. Todos esos
caballos necesitaban muchos hombres. El Sahib
Kurban me pidio6 (jUn orden para mi!) que me pusiera
al frente de unos ordinarios —bubshih—, cuyo
contacto y hasta su sombra era una contaminacion.
Comian sin parar, dormian boca abajo, se reian sin
motivo, como animales. A algunos los llamaban



Fingoes y a otros, creo, kgfirs rojos, pero eran todos
cafres, basura que no se puede nombrar. Les ensefi¢ a
dar agua y comida a los caballos, a limpiar la cuadra
y a pasarles la bruza. Yo supervisaba el trabajo de
los barrenderos, fui un jemadar de mehtras!?®! y el
Sahib Kurban apenas algo mas, durante cinco meses.
Mataban a nuestros hombres y nadie los vengaba. Era
una guerra de locos armados con armas de magos.
jCafiones que mataban a una distancia de medio dia
de marcha y hombres inexpertos, que caminaban a
ciegas entre matorrales altos y eran ahuyentados
como reses por los boers! Respecto a
Eshtellenbosch..., yo no soy un sahib, s6lo un sij. No
habria acuartelado en esa ciudad mas de un
escuadron del Gurgaon Rissala —un escuadron
pequefio— y habria dado una leccion a esa ciudad
hasta que sus habitantes aprendieran a besar la
sombra de un caballo del Gobierno, inclinandose
hasta el suelo. Hay muchos mullahsi>? en
Eshtellenbosch. Predicaban el jebaud!*! contra
nosotros. Esta es la verdad, y todos lo sabian. jY la
mayoria de las casas tenian el techo de paja! jUna
guerra de locos!

Después de cinco meses mi Sahib Kurban, que
habia adelgazado, dijo:

«Nos han premiado. Mafiana partimos hacia el



frente con los caballos y, una vez lejos de aqui, me
sentiré demasiado enfermo para volver. Prepara el
equipaje.

De modo que partimos, con algunos kafirs, que
llevaban caballos destinados a un nuevo regimiento
recién desembarcado. El segundo dia de tren, cuando
estabamos abrevando a los animales en una localidad
desolada, sin bazar alguno, salio del vagon de los
caballos un tal Sikander Khan, que habia sido
jemadar de saises/?! en Eshtellenbosch y que servia
como caballerizo en un regimiento de la frontera
afgana. El Sahib Kurban lo insultd6 duramente por su
desercion, pero el patani levantd las manos, pidiendo
disculpas, y la ira del Sahib Kurban se aplac6 y lo
uni6 a nuestro servicio. Asi que éramos tres: Sahib
Kurban, yo y Sikander Khan, un sahib, un sij y un
sagl?’l. Pero el hombre dijo con razon: «Estamos
lejos de nuestra tierra y ambos estamos al servicio
del imperio. Hagamos una tregua hasta volver a ver
el Indo». He comido del mismo plato que Sikander
Khan, y también carne de vaca, por lo que sé. El dijo
la noche que robd carne de cerdo en lata, de una
tienda de suministros, que en su Libro, el Coran, esta
escrito que el que emprende una guerra santa queda
libre de obligaciones religiosas. jBah! Ese tenia tanta
religion como pizcas de sal y agua se pueden coger
con la punta de una espada en una pila bautismal.



Robo un caballo a un regimiento nuevo e inexperto.
Yo también me procuré alli un jamelgo gris. Esos
regimientos nuevos dejaban que sus caballos se
alejasen demasiado.

jAlgunos, sin pudor, habrian querido llevarse
nuestros caballos mientras ibamos de camino!
Exhibian 6rdenes de requisar y autorizaciones para
llevarse los caballos, y un par de veces habian
querido desenganchar los vagones, pero Sahib
Kurban era astuto y yo no precisamente tonto. No hay
mucha honestidad en el frente. En especial, habia una
congregacion de ladrones de caballos muy
experimentados; sahibs altos, delgados, que hablaban
casi siempre por la nariz y decian a cada momento:
«jAl infierno!», que en nuestra lengua significa
Jehannum ko jao. Llevaban, cada uno, una hoja de
parra en el uniforme y cabalgaban como si fueran
hijos de reyes. No cabalgaban como sijs.
iCabalgaban como los Ustrelyabs!?®!! Los Ustrelyabs,
a los que conocimos después, también hablaban por
la nariz —nada pequefia— y eran hombres altos,
oscuros, de ojos grises, claros, con muchas pestanas,
como los ojos de los camellos —hombres bien
hechos—, un tipo de Sahib nuevo para mi. A cada
momento decian: «No fee-ah»; que en nuestra lengua
significa Durro Mutl®!, asi que los 1lamédbamos los
Durro Muts. Los hombres oscuros y altos, casi todos



excelentes jinetes, de temperamento caliente, pues se
enfadan con facilidad, que hacian la guerra como
habia que hacerla, y que bebian el t¢ como una duna
del desierto se bebe el agua. ;Ladrones? Un poco,
sahib. Sikander Khan me juré que lo eran y €l viene
de una familia en la que, diez generaciones, fueron
todos ladrones de caballos; ¢l me juré que un patani
era un nifio comparado con un Durro Mut, en relacion
con el robo de caballos. A los Durro Muts no les
gusta nada andar. Son como las gallinas en carretera.
Por eso no pueden prescindir de los caballos.
Hombres bien puestos, con la bravura que se necesita
para la guerra. «jAh! No, fee-ah». Ellos entendieron
lo que valia el Sahib Kurban. Ellos no le pidieron
que barriese establos. No querian que se fuera.
Sustituyd a un oficial, que tenia fiebre, y les
acompafi® un dia por una region llena de bajas
colinas, como la embocadura del paso de Khaibar; y
por la noche, cuando volvieron, los Durro Muts
dijeron: «jYa illah! Este es un hombre.
iRobémoslo!». Asi que robaron a mi Sahib Kurban
como podrian haber robado cualquier otra cosa que
necesitaran y en su lugar mandaron a Eshtellenbosch
a un oficial enfermo. De esta forma el Sahib Kurban
volvié otra vez a su rango, y yo fui su lacayo, y
Sikander Khan su cocinero. La orden estaba muy
clara: era una guerra solo para sahibs, pero no habia



disposiciones de que un lacayo y un cocinero no
cabalgaran con su sahib, y nosotros no teniamos otra
ropa que no fueran nuestros uniformes. Cabalgamos
de arriba abajo por este maldito pais, donde no hay
ni bazares, ni legumbres, ni harina, ni aceite, ni
especias, ni pimienta roja, ni lefia: nada, que no fuese
trigo que moler y animales que matar. Por lo que yo
vi, no hubo grandes batallas, pero muchos cafionazos.
Cuando éramos muchos, el boer salia de casa a
darnos la bienvenida, ofrecernos café y ensefiarnos
purwanas[?% de generales ingleses tontos, que habian
hecho ese mismo camino antes, certificando que esta
gente era pacifica y amistosa. Cuando éramos pocos,
se parapetaban detras de las rocas y nos disparaban.
La orden era que ellos eran sahibs y que ésta era una
guerra soOlo para sahibs. jBien! Pero, segin lo
entiendo yo, cuando un Sahib va a la guerra, se pone
ropas de guerra y s6lo los que llevan esa ropa pueden
tomar parte en la guerra. jBien! También entiendo
eso. Pero esa gente se comportaba como los
habitantes de Birmania o como los afridis.
Disparaban a placer y cuando se veian acorralados
escondian las armas y exhibian los purwanas o se
metian en una casa y decian que eran granjeros. jUnos
granjeros capaces hasta de acuchillar a las tropas de
Madras en Hlinedatalonel*!l! {Unos granjeros que
degollaron al Sahib Cavagnari y a sus guias en



Kabul! Les dimos una leccion a esos hombres, sin
duda..., quince, no, veinte arrastramos fuera, a la
galeria que hay frente a Bala Hissar. Pensé que el
Sahib Jung-i-lati®?! se acordaria de los viejos
tiempos, pero... no. Nos disparaban de todas partes y
dio a conocer una proclama que decia que no habian
venido a combatir contra el pueblo sino contra
determinado ejército, un ejército que, en realidad, era
todo el grupo de los boers, que, entre todos, no
llevaban suficiente un uniforme para hacer un
taparrabos. Una guerra de tontos desde el principio
hasta el fin; porque es evidente que habria que colgar
a todos los que luchan, si luchan con un arma en una
mano y un purwana en la otra, como hace esa gente.
Sin embargo, cuando ya les habiamos dado lo suyo,
los recibiamos con honor, les ddbamos permisos,
descansos y comida para sus mujeres y sus hijos y
castigdbamos severamente a nuestros soldados si se
atrevian a tocar sus gallinas. Asi que no era
suficiente hacer el trabajo una vez, con pocos
muertos, sino que habia que empezar de nuevo tres y
cuatro veces. Hablé mucho de esto con el Sahib
Kurban y él decia: «Esta es una guerra solo para
sahibs. Es la orden». Y una noche, cuando Sikander
Khan se propuso ir al otro lado de la empalizada con
su cuchillo para demostrarles como se actuaba en la
frontera afgana, el Sahib le dio un golpe entre los



ojos que casi le parte la cabeza. Entonces Sikander
Khan, con la cabeza vendada —como si fuera un
camello enfermo—, le hablo durante media marcha y
estaba mas perplejo que yo, y jurd que habria vuelto
a Eshtellenbosch. Pero en privado, el Sahib Kurban
me asegur6d que ¢l hubiera soltado a los sijs y a los
gurkas contra esa gente hasta que toda la poblacion se
hubiera postrado a nuestros pies con la frente en el
polvo. Pues una guerra asi no la podrian aguantar.

(Nos disparaban? Claro que nos disparaban
desde las casas que mostraban bandera blanca; pero,
cuando conocieron nuestras costumbres, sus viudas
mandaron noticias con correos kafirs y desde
entonces el tiroteo disminuyo. jNo fee-ah! Todos los
boers con los que nos enfrentabamos tenian purwanas
firmados por generales locos, que atestiguaban que
ellos eran personas bien intencionadas en relacion
con el Estado. También tenian un buen nimero de
fusiles, y municiones, que escondian en el desvan.
Las mujeres lloraban sin consuelo cuando
quemabamos esas casas, pero no se acercaban mucho
cuando las llamas llegaban las techumbres de paja,
por temor a que estallaran las municiones. Las
mujeres de los boers son muy inteligentes. Mas
inteligentes que los hombres.

(Los boers son inteligentes? jNunca, nadie! Lo
que pasa es que los sahibs son tontos. Los sahibs



tienen que decir que los boers son inteligentes, pero
solo para mantener su honor. La increible locura de
los sahibs ha hecho inteligentes a los bders. Los
sahibs tendrian que habernos enviado a nosotros.

Pero los Durro Muts lo hicieron bien. Sabian
como tratar el territorio por el que pasaban: no como
lo hubiéramos hecho nosotros, los de India, pero no
eran tontos. Una noche, mientras estaba echado en la
cima de una colina, al sereno, vi a lo lejos una luz en
una casa que estuvo encendida durante la sexta parte
de una hora y se apagd. Después reaparecid tres
veces durante la doceava parte de una hora. Se lo
hice notar al Sahib Kurban, porque se trataba de una
casa que habia sido respetada, ya que los que vivian
alli tenian varios permisos y juraban fidelidad
agarrados a nuestros estribos. Pedi al Sahib Kurban:
«Envia medio destacamento, hijo, y destruye esa
casa. Estan haciendo sefiales a sus camaradas.

Se echo a reir, echado, y afirm6: «Si escuchara a
mi lacayo Umr Singh, no habrian quedado ni diez
casas en toda esta tierra». Repliqué: «;De qué sirve
dejar una? Lo mismo pasa en Birmania. Hoy son
granjeros y mafiana soldados. Tratémoslos como se
merecen». Se echo a reir y se acurrucé bajo la manta;
yo observé la luz lejana de la casa hasta que se hizo
de dia. He participado en ocho guerras en la frontera
afgana, sin contar la de Birmania. La primera guerra



de Afganistan; la segunda guerra de Afganistan; las
dos guerras de Mahsud Waziri (y son cuatro); las dos
guerras de la Montafia Negra, si mal no recuerdo; las
de Malakand y Tirali. No cuento la de Birmania y
otras menores. | Yo s¢€ cudndo se hacen sefiales de una
casa a otra!

Toqué a Sikander Khan con el pie y también €l las
vio. Me dijo: «Uno de los boers que trajo calabazas
para nuestro rancho, las que frei anoche, vive en
aquella casa». Le pregunté: «;Coémo lo sabes?».
Respondio: «Porque salio galopando en otra
direccién, pero observé que su caballo se
encabritaba en la curva del camino; antes que se
fuera la luz, me aparté del campamento para hacer la
oracién nocturna con los prismaticos del Sahib
Kurban y desde una colina baja vi el caballo pinto
del vendedor de calabazas que se dirigia al galope
hacia esa casa».

No dije nada, pero agarré los prismaticos del
Sahib Kurban que €l tenia entre sus manos grasientas
y los limpi€ con un pafiuelo de seda antes de volver a
guardarlos en su estuche. Sikander Khan me dijo que
¢l habia sido el primer hombre que habia usado
prismaticos en el valle de Zenab, y gracias a esto
habia puesto fin a dos peleas familiares
aprovechando un permiso de tres meses. Pero, de
todos modos, era un mentiroso.



Ese dia, el Sahib Kurban, con unos diez soldados,
fue enviado en avanzadilla para explorar el terreno
donde ibamos a acampar. Los Durro Muts se movian
con extrema lentitud en esos momentos. Llevaban
mucho peso, entre el trigo, el forraje y los carros, y
estaban ansiosos por dejar todo eso en algun pueblo
y proseguir, ya aligerados, hacia otros asuntos mas
urgentes. Asi que el Sahib Kurban les buscaba un
atajo, algo desviado de la linea de marcha.
Estdbamos doce millas por delante del grueso de las
tropas y llegamos a una casa, al pie de una gran
colina cubierta de matorrales, con un nullah —que es
como llaman ellos a los barrancos— por detrés, y un
refugio antiguo de piedras apiladas, al que ellos
llaman kraal, por delante. A los lados de la puerta
crecian dos arbustos espinosos, como las mimosas,
con las ramas cubiertas de flores de color dorado, y
el techo era todo de paja. Delante de la casa se
extendia un valle de piedras que se elevaba hasta otra
colina cubierta de vasta vegetacion. En la galeria
exterior vimos un anciano: un hombre viejo de barba
blanca y con una verruga en el lado izquierdo del
cuello; y una mujer gorda, con ojos de cerdo y
mandibula de cerdo; y un joven alto y algo retrasado.
Este tenia la cabeza calva, no mas grande que una
naranja, y las cavidades de su nariz estaban
consumidas por una enfermedad. Se reia, babeaba y



se movia pesadamente delante del Sahib Kurban. El
hombre trajo café y la myjer nos mostré6 purwanas
firmados por tres sahibs generales, en los que se
certificaba que ellos eran gente de paz y de buena
voluntad. Aqui estan los purwanas, sahib. ;El Sahib
conoce a los generales que los firmaron?

Los habitantes de la casa juraron que el territorio
estaba libre de boers. Eso fue mas o menos a la hora
de la cena. Me quedé cerca de la galeria, junto a
Sikander Khan, que husmeaba como un chacal tras un
rastro perdido. Por fin, me agarrd del brazo y me
dijo: «;Mira alld! El sol pega en la ventana de la casa
que hacia sefiales anoche. Desde esta casa se puede
ver aquéllay. Y miré hacia la colina que habia a sus
espaldas, toda llena de arbustos, y contuve el aliento.
Entonces el idiota de la cabeza calva bail6 a mi
alrededor y echd para atras la cabeza, mird hacia el
techo y se ri6 como una hiena, y la myjer gorda hablo
a gritos, como para tapar algin ruido. Después de
eso, me dirigi a la parte trasera de la casa, con el
pretexto de buscar agua para el t€ y vi en el suelo
cuatro bostas frescas de caballo y en la tierra muchas
marcas recientes de cascos y alli, entre la suciedad,
habia caido un cartucho.

Entonces el Sahib Kurban me habld en nuestra
lengua y dijo: «;Es buen sitio para hacer t¢?». Y,
como sabia lo que queria decirme, le contesté: «Hay



demasiados cocineros en esa cocina. Montemos a
caballo y vayamonos, hijo». Yo me volvi y ¢€l,
sonriendo, dijo a la myjer: «Prepara comida y cuando
hayamos desatado las cinchas entraremos a comer».
Pero a sus hombres les dijo en un susurro: «!A
caballo, de prisa!». No. No apuntd al viejo ni a la
mujer gorda con su fusil. No era su costumbre. Algin
tonto de los Durro Muts, que tendria hambre, levanto
la voz para discutir la orden de escapar, y antes de
que hubiéramos montado en la silla, llegaron muchos
disparos desde el techo, de fusiles que asomaban
entre la paja. Ante esto, nos lanzamos a caballo por
el valle de piedras, y los enemigos nos disparaban
desde el barranco que habia tras la casa y desde la
colina que se levantaba tras el barranco y también
desde el techo de la casa: tantos disparos que parecia
un concierto de tambores en las colinas. Entonces
Sikander Khan, inclinado sobre su silla, dijo: «Esta
acogida no es para so6lo nosotros, es también para el
resto de los Durro Muts». Y le interrumpi: «Calla y
mantén tu posicion». Porque su puesto estaba detras
de mi y yo cabalgaba detras del Sahib Kurban. jPero
estas balas nuevas son capaces de atravesar a cinco
hombres en fila! Ninguno de nosotros fue alcanzado,
y llegamos a la colina rocosa; y el Sahib Kurban se
volvio en la silla y exclamo: «jMira al viejo!».
Estaba en la galeria disparando a toda velocidad con



un fusil, la mujer lo acompafiaba con el idiota, y
tenian fusiles. El Sahib Kurban se echo a reir y yo lo
agarré de la mufieca, pero... SU destino estaba
escrito. La bala pas6 por debajo de mi axila y se le
incrustd en el higado; lo llevé hacia atrds, entre dos
grandes rocas. —jSahib Kurban, mi Sahib Kurban!
—. Desde el nullah, detras de la casa, y desde las
colinas llegd la tropa de boers y eran mas de cien;
Sikander Khan dijo: «Ahora ya sabemos lo que
significaba esa sefial de anoche. Dame el fusily.
Agarro el rifle del Sahib Kurban —en esta guerra de
locos so6lo los doctores van armados de espadas— y
se tir6 boca abajo, en el suelo, listo para hacer su
trabajo. Pero el Sahib Kurban se volvio desde donde
estaba tendido y murmurd: «Estate quieto. Esta guerra
es solo para sahibsy». Y el Sahib Kurban levantd su
mano..., asi; y sus ojos se volvieron hacia mi y
perdieron la conciencia, y le di agua para que
pudiera irse mas rapidamente. Y mientras bebia, su
espiritu recibio autorizacion...

Asi fue el combate, sahib. Nuestros Durro Muts
ocupaban una colina que se extendia de norte a sur,
donde se hallaba el cuerpo principal, y los boers
ocupaban un valle, que se desplazaba de este a oeste.
Habia mas de cien y nuestros hombres eran diez, pero
contuvieron a los boers en el valle, mientras nosotros
subimos velozmente por la colina hacia el sur. Vi a



tres boers cuando salieron a campo abierto. Entonces
volvieron a ocultarse y abrieron un fuego masivo
contra las rocas que escondian a nuestros hombres;
pero nuestros hombres eran inteligentes y no se
dejaban ver, sino que se retiraban mas, lejos; siempre
hacia el sur; el ruido de la batalla se replegaba
también hacia el sur, desde donde oiamos los
disparos de cafiones de gran calibre. Cay0d una
oscuridad profunda y Sikander Khan encontr6 entre
las rocas una vieja madriguera de chacal, en la que
deslizamos el cuerpo del Sahib Kurban de pie.

Sikander Khan tomé sus prismaticos y yo agarré
su pafiuelo y algunas cartas y un objeto que ya sabia
que colgaba de su cuello, y Sikander Khan es testigo
de que envolvi todo en el panuelo. Después hicimos
juntos un juramento, y nos quedamos alli llorando al
Sahib Kurban.

Sikander Khan llor6 hasta que salio el sol:
incluso ¢l, jun patani, un musulman! Toda esa noche
escuchamos disparos en direccion sur y, cuando llego
el amanecer, el valle estaba lleno de bders en sus
carros y a caballo. Se reunieron alrededor de la casa,
como pudimos ver con los prismaticos del Sahib
Kurban, y el viejo que, supongo, era sacerdote, los
bendijo y les predico acerca de la guerra santa,
agitando su brazo; la mujer gorda les llevo café y el
idiota hizo piruetas entre ellos y dio besos a sus



caballos. Después se marcharon al galope; subieron a
las colinas y no los volvimos a ver; un esclavo negro
salid de la casa y lavd el umbral con agua limpia.
Sikander Khan vio con los prismaticos que aquella
mancha era sangre. Y se rid diciendo: «Alli hay
hombres heridos. Todavia podremos vengarnosy.
Hacia el mediodia vimos en direccion sur un
humo fino y alto, como el humo que haria una casa
quemandose a la luz del sol, y Sikander Khan, que
sabe como orientarse entre las colinas, dijo: «Por fin
hemos incendiado la casa del vendedor de calabazas
desde la que mandaban senales». Y le repliqué:
«Que importa ahora que han matado a mi hijo?
Déjame que llore por €l». El humo era muy alto, y el
viejo, yo lo vi, sali6 a la galeria para mirarlo y agito
el pufio en esa direccion. Nos quedamos alli,
inméviles hasta el atardecer, sin comida ni agua,
porque habiamos hecho voto de no comer ni beber
hasta haber arreglado el asunto. Me quedaba un poco
de opio, y le di la mitad a Sikander Khan, porque ¢l
queria al Sahib Kurban. Cuando fue total la
oscuridad, afilamos nuestros sables en una piedra
suave y mojada, que afilaba bien el acero; nos
quitamos las botas, bajamos hasta la casa y miramos
por las ventanas sin hacer ruido. El viejo estaba
sentado, leyendo un libro; la myjer estaba acurrucada
junto al hogar y el idiota, tendido en el suelo, con la



cabeza apoyada en las rodillas de la mujer, contaba
sus dedos y reia, y ella reia con ¢l. Asi supe que eran
madre e hijo y yo también me rei, porque lo habia
sospechado cuando reclamé la vida y el cuerpo de
ella en la discusiéon que mantuvimos con Sikander
Khan sobre los despojos. Entonces entramos con las
espadas desnudas... Por cierto que esos bders no
saben enfrentarse al acero, porque el viejo corrio
hacia su rifle, en un rincon; pero Sikander Khan se lo
impidid con un golpe de plano y el viejo se sentd con
las manos en alto; me puse un dedo en los labios,
para advertirles que debian estar callados. Pero la
mujer gritd y alguien se agito en una de las
habitaciones interiores: se abrid una puerta y un
hombre, vendada su cabeza con trapos, aparecid con
aire estupido, empufiando torpemente un rifle. La
cabeza cayd en la habitacion, pero nadie lo siguid.
Fue un golpe muy bueno..., para un patani. Alli se
quedaron, callados, mirando con los ojos fijos esa
cabeza que estaba en el suelo y ordené¢ a Sikander
Khan: «jTrae cuerdas! Ni por amor del Sahib Kurban
voy a ensuciar mi espada». Asi que sali6 y volvid
con tres tiras largas de cuero; me dijo: «Alli dentro
hay cuatro heridos y seguro que cada uno tiene un
permiso firmado por un generaly». Tenso las tiras de
cuero y se rio. Até las manos del viejo a la espalda vy,
de mala gana —porque se me reia en la cara y queria



arrancarme las barbas con sus dedos—, las del
idiota. En ese momento, la myujer de ojos y mandibula
de cerdo se tir6 contra mi, y Sikander Khan pregunto:
«;La corto o la ato? Era tuya en el reparto». Y le
contesté: «jNo la toques! Tengo hecha una cadena
para sujetarla. Abre la puertay. Empujé a los dos por
la galeria, hacia la mancha sombria de los arbustos
espinosos; ella avanzo sobre sus rodillas y se tir6 al
suelo, arafiando mis botas y aullando. Entonces
Sikander Khan sac6 fuera un farol, diciendo que ¢l
era un mayordomo y que debia iluminar la mesa; yo
busqué una rama que pudiera sostener sus frutos.
Pero la mujer me molestaba estorbandome con sus
chillidos, tirandose a mis pies, y hablaba sin parar en
su lengua; yo le contesté en mi idioma: «Esta noche
me he quedado sin mi hijo, por culpa de tu perfidia, y
mi hijo era apreciado por los hombres y amado por
las mujeres. El hubiera engendrado hombres..., no
animales. A ti te quedarian mas afios de vida que a
mi, pero mi dolor es mas grande».

Me detuve para asegurar el lazo alrededor del
cuello del idiota y arrojé el otro extremo sobre la
rama, mientras Sikander Khan mantenia alto el farol
para que ella pudiera ver bien. Entonces, de pronto,
un poco mas alld de la luz del farol, aparecio el
espiritu del Sahib Kurban. Tenia una mano puesta
sobre su costado, en el lugar donde 1o habia herido la



bala, y levant6 la otra de este modo y dijo: «No. Esta
guerra es sOlo para sahibsy.

Una brisa apag6 el farol y oi que los dientes de
Sikander Khan le castafieteaban en la boca.

Asi nos quedamos, uno junto a otro, con las
cuerdas en las manos, durante un largo rato, porque
no fuimos capaces de articular palabra. Entonces oi
que Sikander Khan destapaba su cantimplora y bebia;
cuando saci6 su sed, me pasé la cantimplora y dijo:
«Ya estamos libres de nuestro voto». De modo que yo
también tomé agua y juntos esperamos el amanecer,
en el sitio mismo en que nos halldbamos, con las
cuerdas siempre en las manos. Poco después del
tercer canto del gallo oimos las patas de los caballos
y las ruedas de los cafiones bastante lejos y tan
pronto como nacid el dia una granada estallo en la
entrada de la casa y el techo de la galeria, que era de
paja, se desplom6 y ardi6 en un mar de llamas
delante de las ventanas. Pregunté: «;Qué pasa con los
boers heridos que estan dentro?».

Y Sikander Khan respondid: «Ya conocemos la
orden. Es una guerra so6lo para sahibs. No te
muevasy». Después llegd un segundo proyectil —bien
apuntado, pero corto el tiro— y esparcio polvo hasta
donde estdbamos nosotros; y después vinieron diez
balas pequefias y veloces del arma que habla con un
balbucearte..., si, pompom, como la Ilaman los



sahibs, y la fachada de la casa se dobld, como la
nariz y el menton de un viejo que masculla, y la parte
delantera se vino abajo. Entonces Sikander Khan
dijo: «Si es destino que los heridos mueran en el
incendio, yo no voy a impedirlo». Se fue hacia la
parte trasera de la casa y de inmediato volvio; cuatro
boers heridos venian detrds de ¢l, dos no podian
mantenerse erguidos.

Le pregunté: «;Qué has hecho?».

Y me dijo: «No les hablé ni les puse una mano
encima. Vienen detrds de mi con una esperanza de
misericordiay.

Y respondi: «Es una guerra solo para sahibs. Que
esperen la misericordia de los sahibs». Asi que alli
se quedaron, inmoviles, los cuatro hombres y el
idiota, y la myujer gorda, que estaba debajo del arbol
espinoso; la casa ardia con furia. Entonces comenzo
el consabido estallar de las balas en el desvan:
primero, una o dos; despu€s, un tableteo, y por
ultimo, un estrépito terrible, y la paja vol6 aqui y alla
y los prisioneros querian arrastrarse hacia un lado,
por el calor que estaba marchitando los arboles
espinosos, y por la madera y los ladrillos que
volaban por todas partes. Pero yo les dije: «jQuietos
donde estais! jQuietos! Sois sahibs y ésta es una
guerra sb6lo para sahibs, oh sahibs. Nadie ha
ordenado que os alejéis de esta guerran. No



entendieron mis palabras, pero se quedaron quietos y
no murieron.

Al poco tiempo se acercaron cinco soldados del
grupo del Sahib Kurban y yo sabia que uno de ellos
hablaba mi lengua, ya que habia navegado a Calcuta
muchas veces con caballos. Le conté toda mi historia,
utilizando un lenguaje simple que se usa con los
extranjeros en los bazares, de modo que un Sahib
como ¢l me pudiese seguir sin dificultad. Al final le
dije: «Una orden del muerto ha llegado hasta
nosotros: esta guerra es solo para sahibs. Tomo por
testigo el alma de mi Sahib Kurban para dar fe de que
entrego a la justicia de los sahibs estos sahibs que me
han privado del hijo». Entonces le entregué¢ las
cuerdas y cai al suelo sin sentido, con el corazon
rebosante, pero con el estdbmago vacio, ya que no
tenia dentro nada mas que un poco de opio.

Me metieron en un carro, junto a uno de sus
heridos, y poco después comprendi que habian
luchado contra los boers durante dos dias y dos
noches. Todo aquello era una trampa enorme, sahib,
de la que nosotros, con el Sahib Kurban, no vimos
mas que una orilla. Los Durro Muts estaban muy
enfadados, muy airados. Nunca habia visto sahibs tan
enojados. Enterraron a mi Sahib Kurban, segin los
ritos de su fe, en la cima del cerro que dominaba la
casa y yo recé las plegarias adecuadas de mi fe, y



Sikander Khan or6 a su manera y robd cinco
entorchas de senales, cada una con tres mechas; e
1luminod la tumba, como si fuera la de un santo en un
viernes. Llor6é con amargura toda esa noche y yo lloré
con ¢l, y me abrazo los pies pidiéndome que le diera
un recuerdo del Sahib Kurban. Comparti con él, a
partes iguales, un pafiuelo del Sahib Kurban (no de
los de seda, que eran regalo de una mujer); y le di
también un boton de la guerrera y un anillo de acero
sin valor, que el Sahib Kurban usaba como llavero.
Sikander Khan besé esas cosas y se las guardo en el
pecho. El resto lo llevo aqui en este hatillo y tengo
que retirar el equipaje del hotel de Ciudad del Cabo
—y cuatro camisas que mandamos a lavar y que no
pudimos recoger cuando nos dirigimos al interior— y
tengo que llevarselo todo al Sahib coronel en
Sialkote, en el Punjab. Porque mi hijo ha muerto...
iMi baba ha muerto!

Querria haberme ido antes; no era necesario
quedarse aqui, ya que el hijo habia muerto; pero
estabamos lejos del ferrocarril y los Durro Muts eran
como hermanos para mi y habia llegado a considerar
a Sikander Khan como a un amigo y, dado que ¢l me
consigui6 un caballo, cabalgué con ellos por el pais,
pero la vida me habia abandonado. So6lo Dios sabe
como me llamaban mientras estuve con ellos:

ordenanza, cbaprassil>*], cocinero, barrendero, no lo



s¢ ni me importa. Pero una vez me di un gusto. Al
cabo de un mes, después de describir amplios
circulos, volvimos a ese mismo valle. Yo conocia
cada piedra y fui hasta la tumba; un Sahib inteligente
de los Durro Muts (alli dejamos un destacamento
durante una semana para que instruyese a esa gente
con los purwanas) habia grabado una inscripcion en
una gran roca; y me la interpretaron: era una broma
que habria gustado al mismo Sahib Kurban. ;Oh!
Aqui tengo copiada la inscripcion. Léela en voz alta,
sahib, y te explicaré las bromas. Hay dos
extraordinarias.
Empieza, sahib:

En memoria de

WALTER DECIES CORBYN,

Difunto capitan del 141° del Punjab de
Caballeria

—FEs decir, el Gurgaon Rissala. Siga, sahib.

Muerto a traicion cerca de este lugar
por la confabulacion del difunto
HENDRIK DIRK UYS,

Ministro de Dios,

y Piet, su hijo,

esta pequenia obra



—iAja! Aqui esta la primera broma. j;EI Sahib
tendria que ver esa pequefia obra!

Fue realizada en parcial e inadecuado
reconocimiento de su repentina pérdida
por algunos que lo querian

Si monumentum requiris circumspicél>¥

—Fsa es la segunda broma. Significa que aquéllos
que quieran ver el monumento erigido a la memoria
del Sahib Kurban deben mirar hacia la casa. Y, sahib,
alli no hay casa, ni pozo, ni deposito de los que ellos
llaman dams, ni arbolitos frutales, ni ganado. No hay
nada de nada, sahib, salvo los dos arboles marchitos
por el fuego. El resto es como este desierto..., o mi
mano... O mi corazon. jVacio, sahib!...
iCompletamente vacio!



LA MARCA DE LA BESTIA

Tus dioses o mis dioses. ;Quiénes son mas
fuertes? ;Lo sabes t0? ;Lo sé yo?

Proberbio indigena

Algunos sostienen que el control directo de la
Providencia cesa al este de Suez; alli se confia el
hombre al poder de los dioses y demonios de Asia, y
la Providencia de la Iglesia de Inglaterra se limita a
ejercer una supervision ocasional, y adaptada a las
circunstancias, solo en el caso de los ciudadanos
ingleses.

Esta teoria explica algunos horrores innecesarios
de la vida en India; y puede ser ampliada, en sus
implicaciones, hasta que se justifique la historia que
VOy a contar.



Mi amigo Strickland, de la Policia, que sabe tanto
de los indigenas de India como se puede saber sin
riesgo, pudo ser testigo de los hechos de este caso.
Dumoise, nuestro médico, fue la tercera persona que
vio lo que Strickland y yo vimos. Las conclusiones
que saco de las pruebas eran completamente
equivocadas. Ahora estd muerto; murié de una forma
bastante extrafia, que ha sido descrita en otro lugar.

Cuando Fleete llegd a India tenia una cantidad de
dinero y algunas tierras al pie del Himalaya, cerca de
un lugar llamado Dharmsala. Ambas pertenencias las
habia heredado de un tio y vino in loco para ocuparse
mejor de sus negocios. Obviamente, su conocimiento
de los indigenas era limitado, y se quejaba de las
dificultades de la lengua.

Fleete bajo de las montafias, donde encontraba la
localidad en que vivia, y vino a caballo hasta la
Guarnicion para pasar la noche de fin de afio y se
hospedo en casa de Strickland. En la velada de fin de
afno hubo un gran banquete en el club y el alcohol
corrid abundantemente como era previsible. Cuando
se reunen hombres procedentes de los confines mas
lejanos del Imperio tienen derecho a divertirse. La
Frontera habia enviado un contingente de soldados de
un cuerpo especial que no habian visto mas de veinte
rostros blancos en un afo, y que estaban
acostumbrados a cabalgar quince millas para cenar



en el fuerte mas proximo, con el riesgo de
encontrarse con una bala kyberee en vez de hallar sus
bebidas. Se aprovecharon de su condicidn, inédita,
de seguridad en la que se hallaban e intentaron jugar
al polo con un erizo que encontraron en el jardin, y
uno de ellos llevd entre los dientes el marcador por
toda la habitaciéon. Media docena de colonos habian
venido del sur y se burlaban del Mayor Mentiroso de
Asia, que intentaba contraatacar, simultineamente,
todas las historias que le contaban. Todos estaban
presentes, y se produjo un cierre general de filas, y
una consideracién sobre nuestras bajas, muertos o
incapacitados, producidas durante el afio pasado. Fue
una noche muy remojada, y cantamos Auld Lang
Synel*! con los pies en la Copa del Campeonato de
Polo y la cabeza entre las estrellas, y juramos que
seriamos todos queridisimos amigos. Luego, unos nos
fuimos a anexionar Birmania, y otros a abrir el
camino de Sudéan, y sin embargo les abrieron la
barriga los «pelo rizado», en la estepa a las puertas
de Suakim, y otros consiguieron estrellas al mérito y
medallas; unos se casaron, un hecho en si objetable, y
otros hicieron cosas peores, y el resto permanecio
atado a nuestras cadenas y luch6 por hacer dinero con
poca experiencia.

Fleete empezo la noche con jerez y cervezas, de
distintas marcas, bebid champan sin interrupcion



hasta el postre, y después vino seco y aspero de
Capri tan fuerte como el whisky, corrigio el café con
Benedictine, cuatro o cinco whiskys con soda para
mejorar sus golpes en el billar, y sigui6 con cerveza y
dados a las dos y media, coronandolo todo con cofiac
afiejo. En consecuencia, cuando a las tres y media de
la madrugada sali6 con una helada de diez grados
bajo cero, se enfadd mucho porque su perro tosia e
intentd saltar sobre la silla. El caballo se escap6 y se
fue a su establo; asi que Strickland y yo formamos
una Guardia de Deshonor para llevar a Fleete a casa.

Nuestro camino atravesaba el bazar, junto a un
templo pequeiio de Hanuman, el dios-mono, que es
una divinidad importante, digna de todo respeto.
Todos los dioses tienen sus cosas a su favor, como
las tienen todos los sacerdotes. Personalmente, le
concedo mucha importancia a Hanuman y soy amable
con su gente: los grandes monos grises de las
montafias. Uno nunca sabe cuando va a necesitar a un
amigo.

Habia una luz en el templo, y, mientras
pasabamos, pudimos oir voces de hombres cantando
unos himnos. En los templos indigenas los sacerdotes
se levantan a todas las horas de la noche para rendir
honor a su dios. Antes de que pudiéramos hacer nada
para impedirlo, Fleete subi6 corriendo la escalinata,
les dio unas palmadas en la espalda a dos sacerdotes



y con toda gravedad pulverizo la colilla en la frente
de la imagen de piedra roja del dios Hanuman.
Strickland trato de llevarselo a rastras de alli, pero ¢l
se sentd y dijo con toda solemnidad:

— Veis eso? La marca de la b... bessstia. Yo la
he hecho. ;No esss bonita?

Medio minuto después el templo estaba lleno de
vida y de ruidos, y Strickland, que conocia las
consecuencias de profanar las imagenes de los
dioses, dijo que podria suceder algo. El, en virtud de
su posicion oficial, su larga residencia en el pais y su
debilidad de mezclarse con los indigenas, era
conocido por los sacerdotes, y la situacién no le
gustaba nada. Fleete seguia sentado en el suelo y se
negaba a moverse. Decia que el buen y viejo
Hanuman era una almohada muy suave.

Entonces, sin previo aviso, un Hombre de Plata
sali6 de un hueco de detras de la imagen del dios.
Estaba absolutamente desnudo con aquel frio
punzante que mordia la carne, y su cuerpo brillaba
como plata cubierta de escarcha, porque era lo que la
Biblia llama «un leproso, blanco como la nievey.
Ademas no tenia rostro, porque hacia afios que era
leproso, y la enfermedad habia devorado sus carnes.
Nosotros dos nos inclinamos para levantar a Fleete, y
el templo seguia llenandose de gente que parecia
surgir de la tierra, y el Hombre de Plata se meti6



bajo nuestros brazos, haciendo un ruido igual al
chillido de una nutria, agarrd el cuerpo de Fleete y
puso la cabeza de éste en su pecho, antes de que
tuviéramos tiempo para sacarle de alli. Luego el
hombre se retir6 a un rincon, donde se sentd
chillando, mientras la multitud bloqueaba todas las
salidas.

Los sacerdotes parecian muy furiosos, hasta que
el Hombre de Plata toco a Fleete. Aquella especie de
friega animal en la nariz pareci6 devolverles la
calma. Después de unos minutos de silencio, uno de
los sacerdotes se acercod a Strickland y le dijo en
perfecto inglés:

—1Llévate de aqui a tu amigo. El ya ha terminado
con Hanuman, pero éste no ha terminado atn con él.
La multitud nos abri6 paso y llevamos a Fleete fuera,
hasta la carretera.

Strickland estaba muy enfadado. Decia que
podian habernos acuchillado a los tres, y que Fleete
deberia dar gracias a su buena estrella por haber
escapado sin dafios.

Fleete no dio las gracias a nadie. Dijo que se
queria ir a la cama. Estaba maravillosamente
borracho. Seguimos andando. Strickland, atin furioso,
iba en silencio, hasta que a Fleete le entraron unos
espasmos violentos de temblores y de sudor. Decia
que los olores del bazar eran insoportables, y se



preguntaba como permitian que hubiera mataderos tan
cerca de las residencias de los ingleses.

—(No sentis el olor de la sangre? —dijo Fleete.
Por fin lo metimos en la cama, justo cuando
despuntaban las primeras luces del alba, y Strickland
me invitd a tomar otro whisky con soda. Mientras
bebiamos habld del incidente del templo y admitid
que le dejaba completamente desconcertado.
Strickland odia que le engafien los indigenas, porque
su dedicacion a esta vida consiste en superarles
usando sus propias armas. Todavia no lo ha logrado,
pero dentro de quince o veinte afios habra hecho
algunos pequefios progresos.

—Deberian habernos hecho pedazos —dijo—, en
lugar de ponerse a chillar. Quisiera saber cual es su
intencidén. No me gusta nada.

Yo dije que el Comité del templo pondria sin
duda una querella criminal contra nosotros por
insultar su religion. Habia una seccion del codigo
penal de India que prevé exactamente la ofensa de
Fleete. Strickland se limit6 a decir que esperaba y
rezaba para que no hicieran nada mas. Antes de
marcharme eché una mirada a la habitacion de Fleete
y lo vi tendido sobre su lado derecho, rascandose la
parte izquierda del pecho. Luego, me fui a la cama,
frio, deprimido y sintiéndome desgraciado, a las siete
de la manana.



Me levant¢ a la una y fui hasta la casa de
Strickland para interesarme de como la cabeza de
Fleete aguantaba la solemne borrachera del dia
anterior. Me imaginaba que no estuviese en perfectas
condiciones. Fleete estaba desayunando y no se
encontraba bien. Tenia un humor de perros, pues no
hacia mas que insultar al cocinero, ya que no le habia
servido una chuleta poco hecha. Un hombre que
puede comer carne cruda después de una noche de
alcohol es un caso raro. Se lo dije a Fleete y se rio.

—Hay unos mosquitos muy raros en estas tierras
—dijo—. Me han acribillado, pero s6lo en un lugar.

—D¢jame ver las picaduras —dijo Strickland—.
Quizad han mejorado desde esta noche.

Mientras le preparaban las chuletas, Fleete se
desabrochd la camisa y nos mostro, justo debajo de
su tetilla izquierda, una marca que era reproduccion
exacta de las manchas —cinco o seis puntos
dispuestos en circulo— de la piel de leopardo.

Strickland la mir¢ y dijo:

—Por la manana estaba rosa, ahora se ha vuelto
negra.

Fleete corrid en busca de un espejo.

—iPor Jupiter! —dijo—. jEs feo! ;Qué quiere
decir esto?

No pudimos responderle. En ese momento
llegaron las chuletas, rojas y jugosas, y Fleete se



tragd tres de la forma mas repugnante. Comia sélo
sirviéndose de las muelas de la derecha e inclinaba
la cabeza sobre su hombro derecho mientras
masticaba la carne. Cuando termind, se imagind que
se habia comportado de forma extraiia, porque dijo a
modo de excusa:

—No creo que nunca me haya sentido tan
hambriento. He engullido como un avestruz.

Después del desayuno, Strickland me dijo:

—No te vayas. Quédate aqui, quédate a pasar la
noche.

La peticion era absurda, puesto que mi casa no
estaba ni a tres millas de la de Strickland. Pero
Strickland insistio, e iba a decir algo cuando Fleete
interrumpid declarando con verglienza que volvia a
tener hambre. Strickland mand6 a un hombre a mi
casa para que trajese, ademas de un caballo, todo lo
que se necesita para pasar una noche. Y los tres
fuimos a las caballerizas de Strickland a pasar el rato
hasta que fuese hora de ir a dar un paseo a caballo.
El hombre que tiene debilidad por los caballos nunca
se cansa de inspeccionarlos, y cuando dos hombres
matan el tiempo de esta manera aprenden cosas
nuevas y se cuentan mentiras uno al otro.

Habia cinco caballos en las caballerizas, y nunca
olvidaré la escena cuando tratamos de examinarlos.
Parecian haberse wvuelto locos. Se encabritaron,



relincharon y casi destrozan los soportes donde
estaban atados; sudaban, tenian escalofrios, echaban
espuma por la boca y estaban locos de miedo. Los
caballos de Strickland le conocian tan bien como sus
perros, lo que hacia esto aun mas curioso.
Abandonamos las caballerizas, temiendo que los
animales nos derribaran en su ataque de panico.
Strickland se volvio y me llamo. Los caballos
seguian asustados, sin embargo nos dejaron acercar y
acariciarlos, y mimarlos con muchos mohines, y
apoyaron sus cabezas en nuestro pecho.

—No tienen miedo de nosotros dijo Strickland.
—(Sabes una cosa? Daria tres meses de paga por que
Outrage tuviera el don de la palabra.

Pero Outrage no podia hablar y lo tnico que
podia hacer era apretarse contra su amo y resoplar,
segin la costumbre de los caballos cuando desean
explicar cosas y no pueden. Fleete se acerco cuando
estaibamos en los establos, y tan pronto como los
caballos le vieron les volvio a dar un ataque de
panico. A duras penas pudimos escapar del lugar sin
que nos cocearan. Strickland dijo:

—Parece que no te quieren, Fleete.

—Tonterias —dijo Fleete—: mi yegua me seguira
COmMO Uun perro.

Se acerco a ella. Estaba suelta en una caballeriza,
pero, en cuanto corrio la tranca, la yegua corcoveo,



le tiro al suelo y se escap¢ al jardin. Yo me rei, pero
a Strickland no le divertia nada. Se llevo ambas
manos al bigote y tir6 de ¢l casi hasta arrancarselo.
Fleete, en lugar de ir a perseguir a su yegua, bostezo
diciendo que tenia ganas de dormir. Fue a la casa a
acostarse, que es una forma muy tonta de pasar el
primer dia del afio.

Strickland se sentd6 conmigo en las caballerizas y
me preguntd si habia notado algo extrafio en el
comportamiento de Fleete. Le dije que comia como
una bestia, pero que esto podia ser la consecuencia
de vivir solo en las montanas, fuera del ambito de
una sociedad tan refinada y elevada como la nuestra,
por ejemplo. A Strickland tampoco le hizo gracia. No
creo que me estuviera escuchando, porque su frase
siguiente se refirid a la marca en el pecho de Fleete,
y yo le dije que podia haber sido causada por las
picaduras de los mosquitos, o que posiblemente se
tratara de una mancha de nacimiento recién
aparecida, que era ahora visible por primera vez, y
Strickland encontr6 propicia la ocasion para decirme
que yo era un bobo.

—Ahora no te puedo explicar lo que pienso —
dijo—, porque dirias que estoy loco, pero tienes que
quedarte conmigo los préximos dias, si puedes.
Quiero que observes a Fleete, pero no me digas lo
que piensas hasta que yo haya tomado una decision.



—Pero esta noche estoy invitado a cenar fuera —
dije.

—Yo también —dijo Strickland—, y también
Fleete. Por lo menos si no cambia de idea.

Paseamos por el jardin fumando, sin decir
palabra —porque éramos amigos y la conversacion
estropea el gusto de un buen tabaco—. Después,
cuando se nos apagaron las pipas, fuimos a despertar
a Fleete. Lo encontramos completamente despierto y
no paraba de moverse por su cuarto.

—Tengo ganas de comer mas chuletas —dijo—.
(Me las pueden servir?

Nos reimos y le dijimos:

—WVe a cambiarte. Los ponis estaran listos dentro
de un minuto.

—Esta bien —dijo Fleete—, iré cuando me haya
comido las chuletas, casi crudas; recuerda.

Parecia hablar muy en serio. Eran las cuatro de la
tarde y habiamos desayunado a la una; y sin embargo,
durante un buen rato, siguido pidiendo las chuletas
casi crudas. Luego se puso la ropa de montar y salio
a la galeria. Su poni —autn no habian cogido a la
yegua— no le dejaba acercarse. Los tres caballos
eran incontrolables, locos de miedo, y finalmente
Fleete dijo que se quedaria en casa para comer algo.
Strickland y yo nos fuimos a dar una vuelta a caballo,
pensativos. Al pasar por el templo de Hanuman, el



Hombre de Plata salié chillando hacia nosotros.

—No es uno de los sacerdotes habituales del
templo —dijo Strickland—. Creo que me gustaria
mucho ponerle la mano encima.

Aquella tarde galopamos sin ningin entusiasmo
por el hipodromo. Los caballos parecian decaidos y
se movian como si estuvieran agotados.

—FEIl panico que tenian, despues del desayuno, ha
sido demasiado para ellos —dijo Strickland.

Fue la tinica observacion que hizo durante nuestro
paseo. Creo que una o dos veces soltd un juramento
en voz baja, pero eso no valia como discurso.

Volvimos hacia las siete, cuando ya estaba
oscuro, y vimos que no habia luz en el bungalow.

—jQué rufianes descuidados estdn hechos mis
sirvientes! —dijo Strickland.

Mi caballo se encabritoé ante algo que habia en el
camino de coches, y Fleete se puso en pie bajo su
belfo.

—(Que estas haciendo? ;Rastrillas el jardin? —
dijo Strickland.

Pero los dos caballos se encabritaron y casi nos
tiran al suelo. Desmontamos cerca de las caballerizas
y volvimos junto a Fleete, que andaba a cuatro patas
bajo los macizos de naranjos.

—(Qué demonios te pasa? —dijo Strickland.

—Nada, nada —dijo Fleete, hablando muy



deprisa y con voz poco clara—. He salido a trabajar
al jardin, jya sabes!, a herborizar. El olor de la tierra
es delicioso. Creo que voy a dar un paseo..., un largo
paseo..., que dure toda la noche.

Y entonces vi que en todo aquello habia algo que
no encajaba, y le dije a Strickland:

—Esta noche ceno en casa.

—ijQue Dios te bendiga! —dijo Strickland—.
iVamos, Fleete, levantate! {Vas a coger fiebre ahi!
Ven a cenar y encendamos las lamparas. Cenaremos,
todos en casa.

Fleete se puso en pie a regafiadientes y dijo:

—Sin lamparas, sin ldmparas. Se estd mucho
mejor aqui. Cenemos fuera y tomemos mas
chuletas..., muchas y ademas casi crudas..., llenas de
sangre y con un buen hueso.

En el norte de India una noche de diciembre es
tremendamente fria, y la sugerencia de Fleete era la
de un loco.

—Entra —dijo Strickland con voz severa—.
Entra inmediatamente.

Fleete obedecid y, cuando trajeron las lamparas,
vimos que estaba literalmente cubierto de tierra y de
porqueria de la cabeza a los pies. Debia de haberse
revolcado por el jardin. Se apartd de la luz y se fue a
su cuarto. Era horrible mirarle a los ojos. Tenian por
detras, no por dentro —no s¢ si me entienden los



lectores—, una luz verde, y le colgaba el labio
inferior.

Strickland dijo:

—Esta noche vamos a tener problemas...,
grandes problemas... No te quites la ropa de montar.
Esperamos y esperamos hasta que volviera Fleete
nuevo, y mientras tanto pedimos la cena. Le oiamos
moverse en su habitacion, pero no habia luz en ella.
Entonces surgid0 de la habitacion el aullido
prolongado de un lobo.

La gente habla y escribe con ligereza de la sangre
que se le hiela en las venas, y que se le ponen los
pelos de punta y cosas por el estilo. Ambas
sensaciones son demasiado horribles para tomarlas a
la ligera. Se me pard el corazon, como si me lo
hubieran atravesado con un cuchillo, y Strickland se
puso tan blanco como el mantel.

El aullido se repitid y le contestd otro aullido
desde los campos lejanos.

El horror llegd a su maxima expresion. Strickland
corrio al cuarto de Fleete. Yo le segui y le vimos
salir por la ventana. Emitia, desde el fondo de su
garganta, unos ruidos bestiales. No pudo
respondernos cuando le gritamos. Escupio.

No recuerdo con precision todo lo que siguid,
pero creo que Strickland tuvo que dejarle
inconsciente de un golpe con un largo calzador,



porque si no nunca hubiera sido yo capaz de sentarme
sobre su pecho. Fleete no podia hablar, s6lo podia
grufiir, y los gruiiidos se parecian mas a los de un
lobo que a los de un hombre. Su naturaleza humana
parecia haber cedido terreno durante todo el dia y
habia muerto con el crepusculo. Estdbamos tratando
con una bestia que un dia habia sido Fleete.

El asunto estaba mas alla de cualquier
experiencia humana y racional. Yo trat¢ de decir
«hidrofobia», pero la palabra no queria venir a mis
labios, porque sabia que era mentira.

Atamos a aquella bestia con las correas de cuero
del punkabl®%], y le amarramos de manos y pies y le
amordazamos con un calzador de hueso, que es una
mordaza muy eficaz si sabes utilizarla. Luego lo
llevamos al comedor y enviamos a un hombre a
buscar a Dumoise, el médico, y que viniera
urgentemente. Después de marchar el mensajero y de
recuperar el aliento, Strickland dijo:

—No servira para nada. En estos casos no hay
que llamar al médico.

Yo también crei que estaba diciendo la verdad.
La bestia tenia la cabeza libre, y la movia con rabia
de un lado a otro sin parar. Cualquiera que hubiera
entrado en la habitacion habria creido que estdbamos
curtiendo la piel de un lobo. Strickland estaba
sentado con la barbilla apoyada donde la mano se



une a la mufieca y observaba, sin hacer comentarios,
a la bestia que se retorcia en el suelo. La camisa se le
habia roto en el forcejeo y en la tetilla izquierda se le
veia la marca negra en forma de roseta. Sobresalia
como una ampolla, como una verruga.

En el silencio de la espera oimos algo, en el
exterior, que chillaba como una nutria hembra.
Ambos nos pusimos de pie, y —hablo por mi, no por
Strickland— me invadié una niusea fisica. Nos
dijimos, como los hombres de Pinafore*”], que habia
sido el gato.

Dumoise llegd, y nunca he visto a un hombre tan
poco profesionalmente preocupado, descompuesto.
Dijo que era un caso penoso de hidrofobia y que no
habia nada que hacer. Los remedios que se aplicasen
no harian mas que prolongar la agonia. La bestia
echaba espuma por la boca. A Fleete, le dijimos a
Dumoise, le habian mordido los perros en una o dos
ocasiones. Cualquier hombre que tenga media docena
de terriers debe esperar que le muerdan alguna vez.
Dumoise no podia prestar la mas minima ayuda. Sélo
podia certificar que Fleete se estaba muriendo de
hidrofobia. En aquel momento la bestia aullaba,
porque habia conseguido escupir el calzador.
Dumoise dijo que estaba dispuesto a certificar la
causa de la muerte y que el fin era seguro. Era un
hombre de buenos sentimientos y se ofrecido a



quedarse con nosotros, pero Strickland rehus6 su
amable ofrecimiento. No queria estropearle el primer
dia del afio con un susto tan desagradable. Tan sélo le
rogaba que no hiciera publica la verdadera causa de
la muerte de Fleete.

Y Dumoise se marcho, profundamente agitado; v,
apenas se alejé el ruido de las ruedas del carro,
Strickland me susurr6 cuanto €l sospechaba. Sus
conjeturas eran tan absurdamente improbables que no
se atrevia a decirlas en voz alta; y yo, que
participaba de todas las opiniones de Strickland,
estaba tan avergonzado de ellas que fingi
incredulidad.

—Incluso, aunque el Hombre de Plata haya
embrujado a Fleete por profanar la imagen de
Hanuman, el efecto del castigo no se habria podido
producir tan pronto.

Mientras yo murmuraba estas palabras, el grito
volvio a oirse fuera y la bestia entrd en tal agitacion
para liberarse, que tuvimos miedo de que las
ligaduras que lo sujetaban cediesen.

—iObserva! —dijo Strickland—. A la sexta vez
que esto se repita, asumiré los poderes que me
concede la ley. Te ordeno que me ayudes.

Se fue a su cuarto y volvid al cabo de algunos
minutos con los cafiones de una vieja escopeta, un
trozo de sedal, una cuerda bastante gruesa y el



bastidor de madera de su cama. Le cont¢ que las
convulsiones se habian producido dos segundos
después de cada grito, y de que la bestia parecia
sensiblemente mas débil.

Strickland murmurd:

—iPero no puede quitarle la vida! jNo puede
quitarle la vida!

Yo dije, sabiendo que hablaba conmigo mismo:

—Puede que sea un gato. Tiene que ser un gato.
Si el Hombre de Plata es el responsable, ;como es
que se atreve a venir por aqui?

Strickland coloco el bastidor de madera encima
de la chimenea, puso los cafiones de la escopeta entre
las ascuas, extendi6 el bramante sobre la mesa y
rompid un baston en dos. Habia una yarda de sedal,
tripa cubierta de alambre de la que se usa para
pescar el mahseerl®®l y atdo los dos extremos,
formando un lazo. Y entonces dijo:

—¢(COomo podemos capturarlo? Debemos cogerlo
vivo y sin hacerle ninglin dafio.

Yo dije que debiamos confiar en la Providencia y
salir silenciosamente con los mazos de polo a
apostarnos entre los arbustos, delante de la casa. Era
evidente que el hombre, animal o lo que produjera
aquellos gritos se movia alrededor de la casa con la
regularidad de un centinela nocturno. Podiamos
esperar en los matorrales hasta que pasara y



golpearlo.

Strickland aceptd esta sugerencia y nos
deslizamos furtivamente al exterior por la ventana de
un cuarto de bafio hasta la galeria delantera, y de alli
atravesamos el camino hasta los matorrales.

A la luz de la luna vimos al leproso, que se
acercaba desde la esquina de la casa. Estaba
totalmente desnudo, y de vez en cuando maullaba y se
paraba a bailar con su sombra. El espectidculo era
muy poco atractivo, y al pensar en el pobre Fleete,
llevado a tal degradacion por una criatura tan
espantosa, dejé de lado mis vacilaciones y decidi
ayudar a Strickland, desde los cafiones calentados de
las escopetas hasta el lazo de bramante..., desde las
entrafias a la cabeza y vuelta a empezar..., con todas
las torturas que fueran necesarias.

El leproso se detuvo un momento en el poértico
delantero y saltamos sobre ¢l con los mazos. Su
fuerza era extraordinaria, y temimos que pudiera
escapar o que acabara con una herida fatal antes de
que lo apresaramos. Creiamos que los leprosos eran
criaturas fragiles, pero esta suposicion resultd
equivocada. Strickland le dio un golpe en las piernas
para hacerlo caer y yo le puse el pie en el cuello.
Maullaba espantosamente, e incluso a través de mis
botas de montar senti que su carne no era la carne de
un hombre puro y sano.



Nos golped con los mufiones de sus manos y sus
pies. Le hicimos el lazo del perro, se lo pasamos por
debajo de las axilas y lo arrastramos asi al salony de
alli al comedor, donde yacia la bestia. Alli lo atamos
con las correas de un baul. No intentd escaparse,
pero no dejo de maullar.

Cuando le pusimos frente a la bestia, la escena
fue indescriptible. La bestia se curvo de espaldas en
un arco perfecto, como si la hubieran envenenado con
estricnina, y gemia de la forma mas despiadada.
Sucedieron también varias cosas mas, pero aqui no
puedo contarlas.

—Creo que yo tenia razén —dijo Strickland—.
Ahora le rogaremos al leproso que lo cure.

Pero el leproso se limitaba a maullar. Strickland
se envolvid la mano con una toalla y sacod los
cafiones del fuego. Yo puse la mitad del baston roto
en el lazo del sedal y até al leproso con seguridad al
bastidor de la cama de Strickland. Ahora entiendo
como hombres, mujeres y nifios pequefios pueden
soportar ver quemar viva a una bruja; porque la
bestia gemia en el suelo y, aunque el Hombre de Plata
no tenia rostro, se veian los sentimientos horribles
que pasaban por la superficie lisa, como si fuera una
lapida, que hacia las veces de su cara, con la misma
exactitud con que olas de calor recorren un hierro
candente, el de los cafnones de escopeta, por ejemplo.



Strickland se tapd los ojos con la mano por un
momento y empezamos a trabajar. Esta parte no
puede ser contada.

Comenzaba a apuntar el alba cuando el leproso
habld. Sus maullidos no habian sido satisfactorios
hasta ese momento. La bestia se habia desmayado de
agotamiento y la casa estaba muy silenciosa e
inmovil. Liberamos al leproso y le dijimos que
alejara al espiritu maligno. Rept6 hasta la bestia y le
puso la mano en la tetilla izquierda. Eso fue todo.
Luego cayd de bruces y gimoted, conteniendo la
respiracion mientras lo hacia.

Nosotros escrutdbamos el rostro de la bestia y
vimos el alma de Fleete volviendo nuevamente a sus
ojos. Entonces broto el sudor en su frente, y los 0jos
—eran 0jos humanos— se cerraron. Esperamos una
hora y Fleete seguia durmiendo. Le llevamos a su
habitacion, pedimos al leproso que se fuera, y le
regalamos el bastidor de la cama y la sabana para
que cubriera su desnudez, los guantes y las toallas
con las que le habiamos tocado y el cuero que habia
rodeado su cuerpo. Se echd la sdbana por encima y
salié muy de mafiana sin hablar ni maullar.

Strickland se seco la cara y se sent6. Un gong
nocturno, de €ésos que dan las horas nocturnas lejos,
en la ciudad, dio las siete.

—iVeinticuatro horas justas! —dijo Strickland—.



Y lo que he hecho bastaria para echarme del servicio,
ademas de encerrarme toda la vida en un manicomio.
(Crees que estamos despiertos?

El cafion candente de la escopeta se habia caido
al suelo y estaba chamuscando la alfombra. El olor
era totalmente real.

Aquella mafiana, a las once, fuimos juntos a
despertar a Fleete. Miramos, y vimos que la negra
roseta de leopardo le habia desaparecido del pecho.
Estaba muy sofioliento y cansado, pero en cuanto nos
vio dijo:

—ijOh, maldita sea, amigos! jFeliz Afio Nuevo!
No mezcléis nunca las bebidas. Estoy medio muerto.
—Qracias por tus buenos deseos, pero llegas tarde—
dijo Strickland. —Hoy es dos de enero. Has dormido
veinticuatro horas seguidas.

La puerta se abri6 y el pequefio Dumoise asomo
la cabeza. Habia venido a pie y se figuraba que
estaban amortajando a Fleete.

—He traido a una enfermera conmigo —dijo
Dumoise—. Supongo que puede entrar para... lo que
sea necesario.

—No faltaba mas —dijo Fleete alegremente,
incorporandose en la cama—. Haga entrar a su
enfermera.

Dumoise se qued6d sin hablar. Strickland le
acompand fuera de la habitacion y le explicd que



debia de haber alguna equivocaciéon en el
diagnostico. Dumoise continud sin abrir la boca vy
abandono de prisa la casa. Consideraba que habian
atentado contra su reputacion profesional y se
inclinaba a considerar su restablecimiento como una
cuestion personal. Strickland también salio. Cuando
volvio, dijo que habia ido al templo de Hanuman con
una oferta para reparar la profanacion del dios, y le
habian asegurado solemnemente que ningin hombre
blanco habia tocado el idolo, y que ¢l era la
encarnacion de todas las virtudes, bajo el encanto de
una ilusion.

—(Que piensas? —dijo Strickland.

Y yo dije:

—«Hay mas cosas...»].

Pero Strickland odia esa cita. Dice que la he
utilizado tanto que la he dejado sin sentido. Ocurrid
otra cosa curiosa que me asustd tanto como todos los
sucesos de la noche anterior. Cuando Fleete se vistio,
entr6 en el comedor y husme6 el aire. Tenia el
extrafio tic de mover la nariz cuando olfateaba.

—Aqui hay un tremendo olor a perro —dijo—:
deberias tener mas cuidado con esos terriers. Prueba
con azufre, Strick.

Pero Strickland no contesto. Cogi6 el respaldo de
una silla y, sin previo aviso, le entr6 un ataque de
histeria. Es terrible ver a un hombre fuerte presa de



la histeria. Y entonces se me ocurrid pensar que
habiamos luchado con el Hombre de Plata por el
alma de Fleete, en aquella habitacion, y que
habiamos perdido para siempre nuestra dignidad de
ingleses, y me rei y jadeé y gruiii tan
desvergonzadamente como Strickland, y Fleete penso
que los dos nos habiamos vuelto locos. Nunca le
dijimos lo que habiamos hecho.

Algunos anos despue€s, cuando Strickland ya se
habia casado y, por amor de su myjer, se convirtio en
un respetable miembro de la comunidad, ademas de
asiduo visitante de la iglesia, pasamos revista al
incidente desapasionadamente, y Strickland sugirio
que lo hiciera publico.

No comprendo muy bien como podria aclarar el
misterio esta medida, porque, en primer lugar, nadie
se va a creer una historia desagradable, y, en segundo
lugar, es bien sabido que los dioses de los paganos
son de bronce y piedra, y que cualquier intento de
considerarlos de otro modo esta justamente
condenado.



EL RETORNO DE IMRAY

Abiertas las puertas de par en par, dice la
historia,

de la noche lleg6 la sombra paciente,

no podia hablar, ni tampoco se movia

la piel del armifio que el Baron tenia.
Mudo vy sin fuerza, una sombra tenue
vagaba por el castillo, en busca de su
estirpe.

iQué miserable espectaculo resultaba ver
al mudo espectro perseguir a su enemigo!

El Baron

Imray consiguié lo imposible. Sin previo aviso, sin
un motivo aparente, en su juventud, en el umbral cie
una brillante carrera, eligi6 desaparecer del mundo,



es decir, de la pequena estacion donde vivia.

Un dia estaba vivo, con buena salud, feliz y
jugador destacado en las mesas de billar de su club.
Pero otra mafiana ya no estaba, y ninguna pesquisa
pudo indicar donde podia estar. Habia salido de su
casa, no habia aparecido en su oficina a la hora
acostumbrada, y su calesa no se veia por las calles
publicas. Por estos motivos, y porque su
desaparicion atrancd, por una fraccion de segundo, la
administracion del Imperio de India, el Imperio se
detuvo, imperceptiblemente, a investigar el destino
de Imray. Se dragaron los estanques, se sondaron los
pozos, se enviaron telegramas a lo largo de las lineas
del ferrocarril y hasta los puertos mas cercanos, a
doscientas millas; pero Imray no estaba a la otra
punta de las cuerdas o de las sondas ni de los hilos
del telégrafo. Se habia ido, y el lugar donde vivia le
olvidé. Entonces, el trabajo del Imperio de India dejo
atras el problema (Nada podia parar la marcha de la
administracion), e Imray pas6 de ser un hombre a ser
un misterio..., ese tipo de cosas de las que los
hombres hablan en sus reuniones mensuales del club
y que luego olvidan por completo. Sus armas,
caballos y calesas fueron vendidos al mejor postor.
Su oficial superior escribié una carta totalmente
absurda a su madre, en la que decia que Imray habia
desaparecido de un modo inexplicable, y su



bungalow se quedo vacio.

Pasaron tres o cuatro meses de la agobiante
estacion calurosa, y mi amigo Strickland, de la
policia, creyd oportuno alquilar el bungalow al
propietario indigena. Eso ocurria antes de que se
hubiera hecho novio de la sefiorita Youghal —un
asunto que ha sido descrito en otro lugar— y mientras
llevaba una serie de investigaciones sobre de la vida
de los indigenas. Su modo de comportarse era muy
peculiar, y la gente se quejaba de las costumbres que
tenia. En su casa siempre habia algo que comer, pero
las comidas no se hacian a horas regulares. Comia,
de pie y caminando por la habitacidn, todo lo que
encontrase en el aparador, y eso no es bueno para la
salud de los seres humanos. Sus enseres domésticos
se limitaban a seis fusiles, tres escopetas de caza,
cinco sillas de montar y una colecciéon de cafias
rigidas para la pesca del mahseer, mas grandes y
fuertes que las usadas para el salmon. Estas cosas
ocupaban la mitad de su bungalow, y la otra mitad se
reservaba para Strickland y Tietjens, su enorme perra
Rampur, que devoraba diariamente la racion de dos
hombres. El animal hablaba con Strickland en un
lenguaje propio, y siempre que, en sus paseos, veia
cosas que podian destruir la paz de Su Majestad la
Reina Emperatriz, volvia junto a su amo para
comunicarselas debidamente. Strickland no perdia



tiempo en tomar las medidas oportunas, lo que
implicaba invariablemente dolores de cabeza para
unos, y multas y carcel para otros. Los indigenas
creian que Tietjens era un espiritu familiar, y la
trataban con esa distancia que nace del temor y del
odio. Se habia reservado una habitacion del
bungalow para su uso particular. Era duefia de una
cama, una manta y un recipiente para beber, y si
alguien llegaba al cuarto de Strickland por la noche,
tenia la costumbre de tirar al suelo al intruso y no
dejar de ladrar hasta que alguien llegara con una luz.
Strickland le debia la vida. El hecho tuvo lugar
cuando ¢l se encontraba en la zona de la Frontera tras
las huellas de un asesino local, que lleg6 al amanecer
gris para enviar a Strickland mucho mas alld de las
islas Andaman. Tietjens cogié al hombre cuando
reptaba hacia la tienda de Strickland con un pufial
entre los dientes, y, después de que su curriculum de
iniquidad fuese establecido a los ojos de la ley, fue
ahorcado. Desde aquella fecha Tietjens lleva un
collar de plata de ley y tiene bordado un monograma
en su manta; y la manta es de tejido de cachemir
doble, porque ella es una perra delicada.

Nada podia separar al animal de Strickland; y una
vez que ¢l estuvo enfermo con fiebre, hizo la vida
imposible a los médicos, porque no sabia cdémo
ayudar a su amo y no dejaba que ninguna criatura



intentara ayudarle. Macarnaght, del Servicio Médico
de India, le pegd con la culata de su arma en la
cabeza para que entendiera que tenia que dejar paso a
los que podian darle quinina a su amo.

Poco tiempo después de que Strickland hubiera
alquilado el bungalow de Imray, tuve que ir por
motivos de trabajo a aquella zona, y como era
natural, dado que el club estaba lleno, me alojé con
Strickland. El bungalow era un buen alojamiento, de
ocho habitaciones y con un grueso techo de paja, que
impedia cualquier eventual filtracion durante la
estacion de las lluvias. Bajo la falda del techo habia
un lienzo a modo de cielo raso, que tenia un aspecto
tan limpio como si estuviera encalado. El casero lo
habia pintado cuando Strickland alquil6 el bungalow.
Salvo que supieras como estaban construidos los
bungalows 1indios, nunca sospecharias que por
encima de aquella tela estaba el hueco triangular del
techo donde las vigas y la parte interior de la paja
cobijaban todo tipo de ratas, murci¢lagos, hormigas y
animales inmundos.

Tietjens salidé a mi encuentro en la galeria con un
ladrido como el retumbar de la campana de San
Pablo en Londres, poniéndome las patas en el
hombro y diciéndome asi que se alegraba de verme.
Strickland habia conseguido combinar una especie de
comida que ¢l llamaba almuerzo, e inmediatamente



después de haberla acabado se marché a sus asuntos.
Me quedé solo con Tietjens y mis propios asuntos. El
calor del verano habia acabado de golpe y habia
dado paso a la calida humedad de las lluvias. No
habia movimiento alguno en el aire recalentado, pero
la 1luvia batia con fuerza la tierra, como si todo un
regimiento estuviese tirando desde el cielo las
bayonetas de sus fusiles. Al caer, producia unas
salpicaduras que levantaban violentamente una
neblina azulada. Los bambues, las chirimoyas, los
guanabanos y los mangos del jardin estaban
inméviles mientras el agua templada los azotaba y las
ranas empezaban a cantar entre los macizos de aloe.
Poco antes de que oscureciese y, cuando la lluvia
caia torrencialmente, me senté en la galeria posterior
y escuché el agua que rugia furiosa en los canalones,
y me rasqué porque estaba cubierto de esa cosa
conocida como sarpullido del tropico. Tietjens salio
conmigo, me puso la cabeza en las rodillas y estaba
muy triste, asi que le di unas galletas y yo tomée el té
en la galeria de atras por el relativo fresco que alli
hacia. A mis espaldas, las habitaciones de la casa
estaban oscuras. Me llegaba el olor a cuero de las
sillas y arreos de Strickland, mezclado con el aceite
de sus armas, y no queria en absoluto sentarme entre
esos objetos. Hacia el anochecer, mi criado se me
acercd, con la muselina de sus ropajes pegada a su



cuerpo empapado, diciendo que habia llegado un
sefior que deseaba ver a alguien de la casa. Muy en
contra de mi voluntad, y so6lo debido a la oscuridad
de las habitaciones, fui al salon expoliado de
decorado y le dije a mi criado que trajera las
ldmparas. Podria haber un visitante esperando o no
—me parecié ver una figura junto a una de las
ventanas—, pero cuando llegaron las lamparas no
habia nada mas que los trazos de la lluvia en el
exterior, y en mis narices el olor de la tierra sedienta.
Le expliqué a mi criado que no era el caso de
extralimitar el nerviosismo y volvi a la galeria a
hablar con Tietjens. El animal se habia metido bajo
la lluvia, y no conseguia hacerla volver por ningin
procedimiento afectuoso, ni siquiera con galletas con
azacar. Strickland volvié a casa, chorreando, justo
antes de cenar, y lo primero que dijo fue:

—Ha venido alguien?

Le expliqué, con mil excusas, que mi criado me
habia llamado al saloén con una falsa alarma; o que
algin ocioso habia intentado hacer una visita a
Strickland, pero lo pensdé mejor y decidid irse tras
dar su nombre. Strickland orden6 que nos sirvieran la
cena, sin comentario, y, como era una cena de verdad,
con mantel blanco incluido, nos sentamos.

A las nueve, Strickland queria irse a la cama, y
yo también estaba cansado. Tietjens, que habia



permanecido tumbada debajo de la mesa, se levantd y
se fue a la galeria menos expuesta a la lluvia en
cuanto su amo se fue a su cuarto, que estaba al lado
de la habitacion majestuosa dispuesta para Tietjens.
Si hubiera sido simplemente una mujer la que hubiera
deseado dormir a la intemperie, bajo una lluvia que
azotaba, no habria tenido importancia, pero Tietjens
era una perra, y, por tanto, el compafiero (la
compaiiera en este caso) digno de mayores
atenciones. Mir¢ a Strickland, esperando ver como la
castigaba con la fusta. Se Ilimit6 a sonreir
extrafiamente, como sonreiria un hombre que acabara
de contar una desagradable tragedia familiar.

—Lleva haciendo esto desde que me mudé aqui
—dijo—. D¢jala.

La perra era de Strickland, asi que no dije nada,
pero senti todo lo que sinti6 Strickland al verse
tratado con tanta indiferencia. Tietjens acampo bajo
la ventana de mi dormitorio, y la tempestad sucedio a
la tempestad, resonando, uno tras otro, los truenos
sobre la cubierta de paja, hasta morir a lo lejos. Los
relampagos salpicaban y manchaban el cielo como lo
hace un huevo roto contra la puerta de un granero,
pero la luz era de color azul palido, no amarillo; vy,
mirando a través de la rendija de mis persianas de
bambu, vi a la gran perra de pie, sin dormir, en la
galeria, con el pelo erizado en el lomo y las patas



ancladas en el suelo con la tension del cable de acero
de un puente colgante. En las cortisimas pausas entre
los truenos intenté dormir, pero parecia que alguien
queria verme con mucha urgencia. El, quienquiera
que fuese, trataba de llamarme por mi nombre, pero
su voz no era sino un susurro ronco. El trueno ceso y
Tietjens salio6 al jardin y aull6 a la luna baja. Alguien
tratd de abrir la puerta de mi habitacion, anduvo por
toda la casa y se quedo jadeando en la galeria, y justo
cuando me iba a dormir crei oir un martilleo inmenso
y un clamor de palabras sobre mi cabeza o contra la
puerta.

Fui corriendo al cuarto de Strickland y le
pregunté si se encontraba mal y si me habia llamado.
Estaba tumbado en su cama a medio vestir y con una
pipa en la boca.

—Pens¢ que vendrias —dijo—. He estado
paseando por la casa.

Le expliqué que habia oido que alguien andaba
por el salon, y donde fumabamos y en dos o tres
habitaciones mas, y ¢l se ri6 y me dijo que me
volviera a la cama. Me volvi a la cama y dormi de un
tiron hasta el dia siguiente, pero en las sombras de
mis suefios estaba seguro de que hacia dafio a alguien
al no atender sus deseos. No podia decir cuales eran
esos deseos, pero alguien que se agitaba, susurraba,
hurgaba en las cerraduras, se escondia en la sombra,



me esperaba, me reprochaba mi negligencia, y, medio
dormido, of el aullido de Tietjens en el jardin y el
batir continuo de la lluvia.

Estuve en esa casa durante dos dias. Strickland se
iba cada manana a su oficina, dejandome solo
durante ocho o diez horas, con la tnica compania de
Tietjens. Mientras hubiera luz yo estaba tranquilo, y
también Tietjens, pero con el crepusculo ella y yo
saliamos a la galeria posterior y nos animabamos el
uno al otro para hacernos compaiiia. Estibamos solos
en la casa, sin embargo ¢sta estaba ocupada, y
ademas la llenaba, por un inquilino con quien no
tenia ninguna intencion de mezclarme. Nunca le vi,
pero podia ver cémo temblaban, a su paso, las
cortinas que separaban los cuartos; ofa el crujido de
las sillas cuando los bambties se libraban de un peso,
y sentia, cuando iba a coger un libro al salon, que
alguien esperaba en la sombra de la galeria delantera
hasta que yo me hubiese ido. Tietjens hacia mas
interesante el crepusculo con su mirada brillante en
los cuartos oscuros, con todo su pelo erizado y
siguiendo los movimientos de algo que yo no podia
ver. La perra no entraba nunca en las habitaciones,
pero sus 0jos acompafaban con interés movimientos
invisibles: eso era ya suficiente. S6lo cuando mi
criado venia a encender las lamparas para iluminar y
hacerlo todo habitable, el animal aceptaba entrar



conmigo en la habitacion y se pasaba el tiempo
sentada sobre sus cuartos traseros observando a un
hombre invisible que deambulaba a mi espalda. Los
perros son buenos compaieros.

Le expliqué a Strickland, con toda la delicadeza
que pude, que iria al club a buscar alojamiento.
Apreciaba su hospitalidad, me encantaban sus armas
y cafias de pescar, pero no me gustaba demasiado su
casa y la atmosfera que se respiraba en ella. Me
escucho hasta el final, y luego sonrid con gesto muy
cansado, pero sin mostrar desprecio, porque €s un
hombre que comprende las cosas.

—Quédate —dijo— a ver si descubres lo que
esta pasando. Todo lo que me cuentas viene
sucediendo desde que alquilé el bungalow. Quédate
y espera. Tietjens me ha abandonado. ; Tt también te
vas a ir?

Yo ya le habia ayudado a resolver un pequefio
asunto, relacionado con un idolo pagano, que me
habia llevado a las puertas del manicomio, y no tenia
ninguna intencion de ayudarle en mas experiencias de
ese tipo. Era un hombre que atraia las cosas
desagradables con la misma facilidad con que a las
personas normales les invitan a comer.

Por lo tanto, le expliqué mas claro que nunca que
le tenia un inmenso aprecio y que estaria encantado
de verle durante el dia, pero que no me gustaba



dormir bajo su techo. Esto ocurria después de cenar,
cuando Tietjens habia salido a dormir a la galeria.

—No me extrafia nada de lo que dices —dijo
Strickland mirando al lienzo del techo—: jmira eso!
Entre el lienzo y la pared colgaban dos serpientes
marrones. Producian dos sombras alargadas a la luz
de la lampara.

—Vale, si tienes miedo de las serpientes —dijo
Strickland.

Odio las serpientes y me aterrorizan, porque si
miras a los ojos de una serpiente te daras cuenta de
que conoce todo sobre el misterio de la caida del
hombre y que siente el desprecio que sintid el
Demonio cuando Adén fue expulsado del Edén.
Ademas de su mordedura, que generalmente es
mortal, y de que se enrosca en las perneras de los
pantalones.

—Deberias hacer revisar el techo de paja —le
dije—. Dame una cafia de mahseer y las atizaremos
para que caigan.

—Se esconderan entre las vigas del techo —dijo
Strickland—. No soporto tener serpientes sobre mi
cabeza. Voy a subir al techo. Haré que caigan. Coge
la baqueta de limpiar el fusil y partelas en dos.

No es que yo estuviera ansioso por ayudar a
Strickland en esta tarea, pero empuné la baqueta y
esperé en el comedor, mientras Strickland llevaba la



escalera del jardinero que estaba en la galeria y la
apoyo6 contra una de las paredes de la habitacion. Las
colas de las serpientes se enderezaron y
desaparecieron de la vista. Oiamos el seco correr
precipitado de los largos cuerpos sobre las bolsas
del cielo raso de lienzo. Strickland tom6 una lampara
mientras yo trataba de explicarle claramente los
peligros de cazar serpientes en un techo entre el cielo
raso y la paja, aparte del deterioro de la propiedad
causado por las rasgaduras en el lienzo.

—ijTonterias! —dijo Strickland—. Seguro que se
esconden entre el techo y el lienzo. Los ladrillos
estan demasiado frios para ellas y lo que les gusta es
el calor de la habitacion.

Puso la mano en la esquina de la tela y la arrancé
de la cornisa. Cedi6 con gran ruido y Strickland
metio la cabeza por la abertura en la oscuridad de las
vigas del techo. Yo apreté los dientes y levanté la
baqueta, porque no tenia la menor idea de lo que iba
a caer.

—iHummm! —dijo Strickland, y su voz tronaba y
retumbaba en el techo—. Aqui sobra espacio para
otra habitacion y, por Jupiter, alguien lo esta
ocupando.

—Serpientes? —dije yo desde abajo.

—No. Es un bufalo. Pdsame los dos ultimos
trozos de la cafa de pescar y lo empujaré. Esta sobre



la viga principal.

Le lancé la cafia.

—No. Es un..., jvaya nido de lechuzas y
serpientes! No me extrafia que las serpientes vivan
aqui —djijo Strickland, subiendo mas arriba.

Yo veia asomarse el codo con la caiia.

—Sal de ahi, quienquiera que seas. jCuidado con
la cabeza ahi abajo, va a caer!

Vi como el lienzo del centro de la habitacion se
abombaba en una bolsa con una forma que bajaba
mas y mas con su peso sobre las lamparas encendidas
de la mesa. Quit¢ de un manotazo la lampara vy
retrocedi. Y entonces el lienzo se desprendio de las
paredes, se desgarro, se agitd y cayo tronando sobre
la mesa algo que no me atrevi a mirar hasta que
Strickland baj6 dela escalera y estuvo de pie junto a
mi. No dijo mucho, ya que era hombre de pocas
palabras, pero cogio6 el borde del mantel y lo arrojé
sobre los restos de la mesa.

—Me parece —dijo, apoyando la lampara— que
ha vuelto nuestro amigo Imray. jOh!, ;quieres salir?
Hubo un movimiento bajo el lienzo, y una serpiente
pequefia se deslizd fuera para ser partida en dos por
la empufiadura de la cafia de pescar. Yo no me
encontraba en condiciones de hacer observacion
alguna digna de tenerse en cuenta.

Strickland meditaba y se sirvi6 un trago. FEl



objeto que estaba debajo del mantel no daba senales
de vida.

—(Es Imray? —pregunte.

Strickland levantd el mantel un momento y miro.

—FEs Imray —dijo— y tiene la garganta abierta
de oreja a oreja.

Y entonces dijimos al mismo tiempo el uno al
otro:

—Por eso susurraba por toda la casa.

En el jardin, Tietjens empezo a ladrar con furia.
Un poco mas tarde, su gran hocico aparecio en la
puerta del comedor.

Husmeo y se quedd inmovil. El lienzo del techo
hecho harapos colgaba casi hasta la altura de la
mesa, y apenas habia espacio para moverse y
apartarse de aquello que habiamos descubierto.

Tietjens entro y se sentd, ensefiando los dientes y
asentando firmemente las patas posteriores sobre el
suelo. Miraba a Strickland.

—Es un asunto muy feo, preciosa —dijo—: los
hombres no trepan al techo de su bungalow para
morir, y no syjetan después el lienzo del cielo raso.
Estudiemos el asunto.

—Estudiémoslo en otro lugar —dije yo.

—iExcelente idea! Apaga las lamparas. Iremos a
mi cuarto.

No apagué las lamparas. Fui primero al cuarto de



Strickland y dejé que ¢l apagara la luz. Luego me
siguid, encendimos las pipas y pensamos. Strickland
pensaba. Yo fumaba con furia, porque tenia miedo.

—Imray ha vuelto dijo Strickland. —La pregunta
es: (/Quién matdé a Imray? No digas nada, tengo mi
propia idea. Cuando alquilé este bungalow, me
quedé con la mayoria de los criados de Imray. Imray
era un hombre alegre e inofensivo, ;no crees?

Le dije que si, aunque el bulto bajo el mantel no
parecia ni una cosa ni otra.

—Si llamo a todos los criados y les interrogo, se
cerrardn como una pifia y mentiran como bellacos.
(Que sugieres t0?

—Que los llames de uno en uno —dije.

—Nada mas salir de la tienda irdn corriendo a
informar a sus companeros —dijo Strickland—.
Debemos aislar a los unos de los otros. ;jTu crees
que tu criado sabe algo de esto?

—No es imposible, pero no s€¢ nada, aunque no
creo que sea probable. Solo lleva aqui dos o tres
dias —contesté—. ;Qu¢ piensas?

—No estoy muy seguro. ;Como demonios pudo
llegar al otro lado del lienzo?

Se oy6 una tos profunda detras de la puerta del
dormitorio de Strickland. Eso demostraba que
Bahadur Khan, su criado personal, se habia
despertado y queria que Strickland se durmiera.



—Entra —dijo Strickland—. Es una noche muy
calurosa, ;no te parece?

Bahadur Khan, un musulman de casi dos metros
de altura, grande, con un turbante verde, dijo que era
una noche muy calurosa, pero que iba a llover
todavia mas, lo cual, con el excelentisimo favor del
sahib, traeria alivio al pais.

—Asi sera, si Dios quiere —dijo Strickland,
sacandose las botas—. He pensado, Bahadur Khan,
que te he hecho trabajar muy duro durante mucho
tiempo... desde que entraste a mi servicio. ;Cuando
fue eso?

—(Es posible que lo haya olvidado el Hijo del
Cielo? Cuando el Sahib Imray se fue secretamente a
Europa sin avisar a nadie; y yo..., yo..., entré al
honorable servicio del Protector de los Pobres.

—¢El Sahib Imray se fue a Europa?

—Eso dicen los que fueron sus sirvientes.

—Y tu volveras a servirle cuando vuelva?

—Con toda seguridad, sahib. Fue un buen amo,
muy querido por los que dependian de é€l.

—Eso es cierto. Estoy muy cansado, pero voy a ir
mafiana a cazar antilopes. Dame el rifle de precision
que uso; estd guardado en el armario de alla.

El hombre se inclind sobre el armario y le paso
los cafiones, culata y demas a Strickland, que los
ensamblo, bostezando. A continuacion alcanzo la



funda donde tenia la municidon, sacd un cartucho
solido y lo desliz6 en la recamara del Express 360.

—iY el Sahib Imray se ha ido a Europa en
secreto! Eso es muy raro, jno te parece, Bahadur
Khan?

—¢Y como voy a saber yo las costumbres de los
hombres blancos, Hijo del Cielo?

—Es verdad, tienes razon. Pero en seguida vas a
saber mas. Me he enterado de que el Sahib Imray ha
vuelto de sus larguisimos viajes, y que incluso ahora
esta en el cuarto de al lado, esperando a su criado.

—iSahib!

La luz de la lampara se desliz6 a lo largo de los
cafiones del rifle mientras apuntaban al gran pecho de
Bahadur Khan.

—iVete a ver! —dijo Strickland—. Coge una
lampara. Tu amo esta cansado y te espera. jVe!

El hombre cogié una lampara y se fue al salon.
Strickland le seguia, empujandole casi con la boca
del rifle. Miré un momento las profundidades negras
de detras del lienzo del techo, la serpiente moribunda
a sus pies y, finalmente, con una mirada gris y
vidriosa en el rostro, aquella cosa bajo el mantel.

—Lo has visto? —dijo Strickland después de
una breve pausa.

—1Lo he visto. Soy arcilla en manos del hombre
blanco. ;Qué intenta hacer la Presencia?



—Colgarte antes de tres meses. ;Que otra cosa
puede hacer?

—(Por qué¢ lo maté? No, sabio, escucha.
Caminando entre nosotros, sus criados, puso sus 0jos
en mi hijo, que tenia cuatro afios. A ¢l le embrujé y
en diez dias murid de fiebre..., jera mi hijo!

—(Que dijo el Sahib Imray?

—Dijo que era un nifio muy guapo, y le paso la
mano por la cabeza, por lo que mi hijo murio. Y por
eso yo mat¢ al Sahib Imray al anochecer, al volver de
la oficina, mientras dormia. Después lo arrastré hasta
el techo y cerré todo tras €l. El Hijo del Cielo conoce
todo lo demas. Yo soy el criado del Hijo del Cielo.

Strickland me mird por encima del rifle y dijo en
lengua indigena:

—(Has oido lo que ha dicho? Ha matado.
Bahadur Khan se qued6é gris como la ceniza a la luz
de la lampara. La necesidad de justificarse se le
ocurrio con toda celeridad.

—Estoy atrapado —dijo—, pero la ofensa fue de
ese hombre. Echo mal de ojo a mi hijo, y yo lo maté y
lo escondi. So6lo aquellos que son servidos por los
demonios —y lanzo una mirada a Tietjens, acostada
solidamente delante de él—, solo aquellos saben lo
que yo hice.

—Tu plan era muy inteligente. Pero hubieras
debido atarle a la viga con una cuerda. Ahora seras



th el que cuelgue de una cuerda. jGuardia!

Un policia sonoliento contesto a la llamada de
Strickland. Iba seguido de otro y Tietjens continuaba
maravillosamente inmovil.

—ILlevadlo a la comisaria —dijo Strickland—.
Tenemos una acusacion contra €l.

—(Me van a colgar, entonces? —dijo Bahadur
Khan, sin intentar escapar y con los ojos fijos en el
suelo.

—Si luce el sol o si las aguas corren... jsi! —
dijo Strickland.

Bahadur Khan retrocedi6 un paso hacia atrés,
tembld y se quedo quieto. Los dos policias esperaban
mas ordenes.

—iVete! —dijo Strickland.

—No asi, pero me voy rapidamente —dijo
Bahadur Khan—. jMira! Ahora soy hombre muerto.
Levant6 el pie y, colgaba la cabeza de la serpiente
medio muerta agarrada al dedo gordo, con los
colmillos metidos en la carne en los espasmos de la
muerte.

—Vengo de una estirpe de terratenientes —dijo
Bahadur Khan, balanceandose como un arbol movido
por el viento—. Seria un deshonor para mi ser
colgado en publico; por consiguiente, lo hago asi.
Quiero que recuerde que las camisas del Sahib estan
correctamente numeradas y en orden y que hay una



pastilla de jabon extra en el lavabo. Embrujaron a mi
nifio y yo maté al brujo. ;Por qué debian ahorcarme
con una cuerda? Mi honor esta salvado y..., y..., yo
muero.

En una hora muri6é, como mueren aquellos a los
que muerde la pequefia karait marrén, y los policias
le llevaron a ¢l y a la cosa que habia bajo el mantel a
los lugares que les correspondian. Todo eso fue
necesario para aclarar la desaparicion de Imray.

—A esto —dijo Strickland, muy tranquilo,
mientras se acostaba— le llaman el siglo diecinueve.
(Oiste lo que dijo aquel hombre?

—Lo oi —contesté—. Imray cometio un error.

—Simple y llanamente por no conocer la
naturaleza de los orientales, y por la coincidencia de
fiebres estacionales. Bahadur Khan llevaba con ¢l
cuatro anos.

iMe estremeci! Mi criado llevaba exactamente
este tiempo conmigo. Cuando llegué¢ a mi habitacion
me encontré¢ a mi criado esperandome, tan impasible
como la efigie de cobre de una moneda de un
penique, para quitarme las botas.

—¢(Que¢ le ha sucedido a Bahadur Khan? —Ie
pregunte.

—ILe mordi6 una serpiente y murio. El Sahib
conoce el resto —fue la respuesta.

—¢Y qué conoces ti de este asunto?



—Lo que se puede deducir de alguien que viene
al crepusculo a buscar satisfaccion. Despacio, sahib.
Déjeme que le saque las botas.

Acababa de meterme en la cama, y me iba a
poner a dormir cansado, cuando oi que Strickland
gritaba desde el lado de la casa que ocupaba:

—iTietjens ha vuelto a dormir a su sitio!

Asi era. La corpulenta perra estaba acostada
majestuosamente en su propia cama, en su propia
manta, mientras, en el cuarto de al lado, el lienzo
vacio y perezoso se agitaba rozando la mesa con su
vaiven.



RUDYARD KIPLING (Bombay, India, 1865 -
Londres, Reino Unido, 1936). Narrador y poeta
inglés, controvertido por sus ideas imperialistas y
uno de los mas grandes cuentistas de la lengua
inglesa. Pertenecia a una familia de origen inglés (su
padre, John Lockwood Kipling, era pintor y
superintendente del Museo de Lahore), y pasé en la
India los primeros tiempos de su infancia. A los seis
anos fue enviado a Inglaterra, donde estudié en el
United Services College de Westward Ho, en
Devonshire, ambiente que luego describio en la
novela Stalky C.

Vuelto en 1882 a la India, se dedico al periodismo en



calidad de subdirector de The Lahore Civil and
Military Gazette y, después, entre 1887 y 1889, de
The Pioneer. A los veintiin afios publico su primer
libro, Departmental Ditties (1866), coleccion de
versos de circunstancias, y a los veintidos el primer
volumen de narraciones, Cuentos simples de las
colinas (1887), al que siguieron, en 1888-89, otros
seis: Tres soldados, Bajo los cedros deodaras, El
rickshaw fantasma, La historia de los Gadsby, En
blanco y negro y El pequerio Guillermo Winkie.

En tales relatos, situados en el ambiente de la vida
india segin podia entenderla un inglés y escritos en
un lenguaje directo y vigoroso que recuerda la jerga
militar, Kipling reveld6 un agudo espiritu de
observacion, capacidad inventiva y una habilidad
especial en la descripcion de tipos caracteristicos de
oficiales y muchachos inspirados en la realidad
inmediata. El estilo rapido y escueto, el tono rudo y
frecuentemente cinico, y el crudo realismo que
pronuncia los de St. Crane y Hemingway ofrecen un
sabor de experiencia vivida, con matices de anécdota
narrada bajo las tiendas de un campamento de
soldados en el curso de las prolongadas velas
nocturnas.

Luego de un largo viaje por el Japon y los Estados
Unidos, que relatd en una serie de cartas (Letters of



marque) publicadas en The Pioneer y mas tarde en
los dos voltimenes de De mar a mar (1889), escribio
otra serie de narraciones indias para The
Macmillan'’s Magazine, reunido luego en Peripecias
de la vida (1891). En Inglaterra public6 también una
coleccion de baladas, Canciones de cuartel (1892),
que, junto con los versos siguientes de Siete mares
(1896) y de Las cinco naciones (1903), inspirados
en las €picas empresas de la estirpe anglosajona y en
sus fieles centinelas esparcidos por todos los lugares
de la Tierra, su poderio industrial y colonial y sus
glorias marineras, hizo de Kipling el poeta del
triunfante imperialismo britdnico de la ¢época
victoriana.

Luego de haber intentado sin demasiado éxito la
novela en La luz que se apaga (1891), realizd otros
largos viajes a Estados Unidos, Australia y
Sudafrica. En 1892 contrajo matrimonio con Caroline
Starr Balestier, de Nueva York, y se establecido con
clla en Battleboro, en Vermont, donde vivid cuatro
aflos y compuso varias obras que revelan el inflyjo
americano, singularmente el de J. London, en la
exaltacion de la vida primitiva y del retorno a la
naturaleza: Invenciones varias (1893), El libro de la
jungla (1894), El segundo libro de la jungla (1895)
y Capitanes intrépidos (1897).



En El libro de la jungla y su continuacion presenta un
mitico mundo animal, regulado por las férreas leyes
de la fuerza, donde Mowgli, el cachorro humano, es
acogido fraternalmente y encuentra de nuevo las
huellas de una afinidad y una simpatia ativicas; se
trata de la primera obra maestra de cuantas escribiera
Kipling para muchachos. A ella siguieron mas tarde
Precisamente asi. Historias para ninios (1902) y las
delicadas leyendas, llenas de «humour» y lirismo
sutil, reunidas en Puck (1906) y Recompensas y
hadas (1910).

Vuelto a Inglaterra en 1896 tras una disputa con su
cunado, establecidose definitivamente en una
localidad de Surrey, donde permanecido —excepto en
el curso de un viaje a América y de otro realizado a
Sudafrica durante la guerra anglo-boer— hasta su
muerte. En 1907 obtuvo el Premio Nobel y en 1926
la medalla de oro de la Royal Society of Literature.

Sus ultimas obras son colecciones de relatos y de
textos diversos escritos con ocasion de la primera
Guerra Mundial. Las mas importantes son Debits and
Credit (1926) y Limite and Renewals (1932). La
obra maestra de Kipling es Kim (1901), en la que a
través del hilo conductor de las aventuras de un
muchacho ofrece un cuadro clasico de los aspectos
mas pintorescos de la India. Asi como la produccion



poética de nuestro autor ha perdido gran parte de su
interés debido a su caricter excesivamente
declamatorio y circunstancial, en sus textos
narrativos, en cambio, se da todavia, como dice
Henry James, «la magia irresistible de los soles
torridos, de los imperios sometidos, de las religiones
salvajes y de las guarniciones inquietasy.



Notas



11 Anciano <<



[2] Mi pequefia <<



[3] Cadenita que une los tobillos <<



[4] ;Oh Dios! <<



[5] Sabio <<



[6] Nifio <<



[7] La Virgen Maria <<



(8] ;Prohibido! <<



[°] Salomén y Platén <<



[10] No soy un sefiorito, soy un hombre. <<



[11] Tesoro <<



[12] Rama de 1a Iglesia anglicana <<



[13] Juego de cartas <<



[14] Dyna <<



[15] Jefe <<



[16] Natural de Surat <<



[17] Johannesburgo <<



[18] Edgar <<



[191 Correo <<



[20] Negros <<



[21] Juego de palabras entre sikh, guerrero-religioso y
sick, enfermo <<



[221 O¢éano <<



[23] Jefe de una banda de barrenderos <<



[24] Sacerdotes <<



[25] Guerra santa <<



[26] Jefe de mozos de cuadra <<



[27] Perro <<



[28] Australianos <<



[2%1 No tengan miedo <<



[30] Permisos <<



[31] Birmania <<



[321 E] comandante en jefe <<



[33] Mensajero <<



34 Es el epitafio a Sir Christopher Wren

(1632-1723) en la catedral de San Pablo, donde esté
enterrado, y de la que fue el arquitecto. <<



[35] Hace tanto tiempo <<



[36] Abanico <<



[37] Alusion a la opereta comica H. M. S. Pinafore de
William Gilbert (1836-1911), en la que H. M. S.
indica las naves de la marina militar y Pinafore es el
delantalito del nifio. <<



[38] Barbo <<



3
[39] Famosa frase de Hamlet a Horacio (Hamlet, acto
1, escena V) <<
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